车钥匙在掌心压出浅浅的印子。陈东没发动，也没熄火，只是把额头轻轻抵在方向盘上，停了三秒。
七点四十一分的夜风从半开的车窗灌进来，带着初秋的凉意。他直起身，调转车头，驶出公安厅停车场，往城郊方向开去。
路两边的灯一盏接一盏亮起，又一盏接一盏落在后视镜里。他没走高速，选了老国道，绕过三个红绿灯，拐进一条柏油面有些龟裂的岔道。车轮碾过碎石，声音变沉。导航显示还有四公里，他关掉了语音提示。
墓园门口没有值班室，铁门虚掩着。他推门进去，脚步踩在水泥台阶上，发出轻微回响。台阶两侧种着冬青，枝叶齐整，像是有人定期修剪。他数着台阶往上走，一共三十七级。
父母的墓碑在西区第三排，灰底黑字，刻得端正。碑前干干净净，没有香烛，也没有新摆的花，只有一片落叶贴在石面上，边缘微微卷起。他蹲下，用指腹抹掉那片叶子，又掏出纸巾，把碑面擦了一遍。
他没带水，也没带扫帚，就坐在碑前的水泥地上，背靠着冰凉的石基。晚风穿过松林，吹得他额前几缕头发晃动。他开口话，声音不高，也不急：“爸，妈，今领了证书。”
他顿了顿，没提是谁发的，也没在哪儿领的。“上面写我政治坚定、业务精湛、作风过硬。”他笑了笑，“你们当年教我写材料，第一句要实，不能空。这八个字，我查了三遍，一个字没多加。”
他伸手摸了摸袖口，那里有两枚银色袖扣，刻着“法正民安”四个字。指尖划过凹痕，一下，又一下。“赵德汉那两亿，我亲手封的账。后来查到的钱更多，一笔一笔，都进了国库。”他声音放得更慢，“有人举报我截留赃款，伪造证据。我翻了所有日志，时间、签字、审批人，全在系统里。”
他完这些，没等回应，也没抬头看。只是把公文包放在膝盖上，拉开拉链，取出一份折好的信纸。是群众代表送来的感谢信，蓝墨水写的，字迹工整，纸边有点毛糙。“他们，信是手写的，怕打字不诚心。”
他把信纸摊开，读了一遍，又叠好，放回去。“我没答应他们什么，只了句‘按程序办’。可他们还是来了，扛着锦旗，站在我办公室门口。”他停了几秒，“你们当年也是这样。没喊口号，没找媒体，就写了封实名信，寄到了省教育厅。”
他仰起头，看着墓碑上父母的名字。照片里的父亲戴着眼镜，嘴角微扬；母亲扎着短发，耳垂上一对素银耳钉。他记得那对耳钉是她教书三十年时学校发的纪念品，一直戴着，直到最后住院那才摘下来。
“那晚上，我守灵。”他，“守了一整夜。棺材盖还没合，我就跪在旁边，以后要是当官，一定不让正道蒙尘。”
风忽然大了些，吹得他衣角翻动。他没动，继续坐着。“现在我知道，蒙尘的不是正道，是有些人把道走歪了，还嫌别人看得太清。”
他从包里拿出保温杯，拧开喝了一口。水温刚好，茶叶沉在底下，没浮起来。他把杯子放回包侧袋，拉好拉链。
起身时膝盖有点僵，他扶了下墓碑，站稳。没鞠躬，也没再话，转身沿着原路往下走。脚步比来时快些，但没跑。
回到车上，他打开广播。正播一则新闻：“……近期有干部因违纪被查，其家属在接受采访时表示，当事人一贯勤勉，此次处理存在误会……”
他抬手关掉。
车窗降到底，冷风扑在脸上。他没闭眼，也没皱眉，只是盯着前方被车灯劈开的夜路，左手搭在方向盘上，右手无意识地摩挲着袖扣。
“查的是罪，不是人。”他低声，“护的是法，不是权。”
声音散在风里，没留下回音。
车子驶入市区时，已全黑。街边店铺亮着灯，烧烤摊飘出油烟味，几个学生模样的年轻人站在路口笑闹。他拐进一条支路，在路边停稳。从包里取出U盘，握在手里，拇指来回蹭着金属外壳。U盘很薄，边缘光滑，是他昨下午自己磨过一遍的——为防指纹残留。
他没插进电脑，也没打开。只是攥着，停了七八秒，然后重新收进包夹层，压在那封感谢信和红皮证书下面。
手机震了一下。
政务平台推送：【明日早会安排照常，请准时参会。】
他看了眼时间：九点零三分。
没回复，也没锁屏，直接把手机倒扣在仪表盘上。
他重新发动车子，没回家，也没去常住的公寓，而是调头往公安厅方向开。过了两个路口，在一家连锁酒店门口停下。前台登记时，他报了身份证号，选了七楼朝东的房间，离公安厅步行六分钟。
房间不大，一张床，一张桌，一扇窗。他进门先检查门锁，确认反锁到位；又拉开窗帘一角，看了眼楼下街道——路灯均匀，行人正常，没有异常驻留。
他把公文包放在桌上，没打开，也没脱外套。走到窗边，望着远处公安厅大楼的轮廓。楼顶的“公安”二字亮着红光，在夜色里很稳。
他没开灯，也没喝水，就站在那儿，站了大概五分钟。然后转身，从包里取出袖扣盒，打开，把两枚袖扣取出来，用软布擦了擦，又一颗一颗扣回衬衫袖口。
做完这些，他坐到床沿，解下领带，松了松衬衫最上面两颗扣子。接着从包里拿出笔记本，翻开第一页，空白。他没写字，只是用笔尖点零纸面，一下，两下，三下。
窗外一辆公交驶过，报站声模糊不清。
他合上本子，放进包里，拉好拉链。
躺上床时，他没关灯，也没盖被子，只是把双手交叠放在腹部，眼睛睁着，望着花板。灯光偏白，照得墙皮上一道细的裂缝清晰可见。
他想起时候，父亲总在晚饭后擦眼镜。擦得很慢，用一块灰布，一圈一圈，从镜片中心往外抹。母亲就在旁边缝衣服，针线穿过布料的声音很轻，像雨滴落在瓦上。
他闭上眼。
几秒钟后，又睁开。
他侧过身，面朝墙壁，右手伸进裤兜，摸到一枚硬币。是今早上买早餐时找的，五角，边缘有些磨损。他把它拿出来，在指间翻了个面，又翻回来，听着金属与皮肤摩擦的微响。
然后他松开手指，任它落回口袋。
他没再动。
床头柜上的电子钟跳到九点二十六分。
他呼吸匀长，胸口起伏平稳。
窗外，城市灯火未熄。
喜欢氪金名义，我靠系统横扫汉东请大家收藏：(m.aizhuixs.com)氪金名义，我靠系统横扫汉东爱追小说网更新速度最快。