青苔漫过石阶的时候，雾谷的邮局就醒了。屋顶盖着层软软的地衣，像铺了床旧棉絮，门口的邮筒是段空心的树干，树皮上还留着啄木鸟啄出的邮戳形状。刺猬阿刺戴着顶藤编帽，爪子上沾着松脂——他是这里唯一的邮差，邮包是用荷叶缝的，能挡住雾谷永远下不完的毛毛雨。
清晨的露水把邮票泡得发皱，那是用蘑菇伞做的，上面印着萤火虫的荧光印章。阿刺趴在邮筒边，用鼻尖把信件一封封顶出来：松鼠的坚果食谱要寄给山那边的表哥，兔子的草药清单得送进更深的雾里，最厚的那封是熊奶奶写的，信封上画着蜂蜜罐，不用看也知道是给冬眠还没醒的孙子的。
“阿刺，我的信能加急吗？”青蛙呱呱蹲在邮局的窗台上，背上的青苔湿漉漉的。他的信是片荷叶做的，里面裹着颗睡莲种子——要赶在夏至前送到湖心岛，不然就错过开花的日子了。阿刺往信封上贴了片发光的萤火虫翅膀：“这个是加急戳，雾会为它让开条路。”
呱呱刚跳走，邮筒忽然“咕咚”响了一声。阿刺探头进去，掏出个裹着蛛网的信封，上面没有地址，只有串歪歪扭扭的脚印。他认出那是鼹鼠的爪印，去年鼹鼠在地下迷路，还是阿刺用松针引路把信送到的。阿刺往信封上撒了把泥土，泥土落在纸上显出字来：“请把这颗橡果送给捡到我围巾的人。”
雾谷的雾浓得像化不开的牛奶，阿刺背着邮包往深处走。石板路上的苔藓滑溜溜的，他把尖刺轻轻扎进路面稳住身子，每走三步就用鼻子嗅嗅——邮包里的信件会散发不同的味道，薄荷味是寄给溪边的蜻蜓，松木香要送往松林，最特别的是那封裹着蛛网的信，带着淡淡的橡果甜。
走到三棵老松树纠缠的地方，阿刺停了下来。这里的雾里藏着块月光石，能照出被雾藏起来的东西。他把月光石捧在爪心，果然看见石头旁的荆棘丛里，挂着块蓝白条纹的围巾——是鼹鼠的。而围巾下面，压着片枯叶，叶面上用露珠写着：“谢谢送我橡果的朋友，我把野莓酱藏在老树根下了。”
阿刺把橡果放在围巾旁，又从邮包里取出松鼠的食谱，塞进树洞里。树洞深处传来“窸窣”声，是松鼠的表哥正用尾巴扫开松果壳。“告诉松鼠，新采的榛子要晒三雾，”里面的声音闷闷的，“这样磨成粉才够香。”阿刺点点头，用松针在树皮上记下这句话，当作回信。
雾稍微淡些的时候，他遇见了正在织网的蜘蛛。蜘蛛的网挂在两棵蕨类植物之间，上面沾着许多细的水珠，像串会晃的水晶。“能帮我带封信吗？”蜘蛛吐出根丝线，线上缠着片翅膀，“这是给去年救过我的萤火虫的，它的翅膀受伤时，我用蛛网帮它包扎过。”
阿刺把翅膀信放进贴身的口袋——那里最干燥。他忽然发现蜘蛛的网边缘，织着的邮戳图案，和邮局门口的一模一样。“你也想当邮差吗？”阿刺问。蜘蛛晃了晃腿：“等我的网能接住所有迷路的信，就去申请。”风一吹，网轻轻晃，水珠掉下来，在苔藓上砸出的湿痕。
中午的雾变成了毛毛雨，阿刺躲进空心树干歇脚。他打开荷叶邮包，掏出片烤干的蘑菇当午饭，顺便检查信件。熊奶奶的蜂蜜信被雨打湿了一角，墨迹晕开成的蜂蜜罐形状。阿刺用尾巴沾零松脂，心翼翼地把那角粘好——可不能让孙子看不清奶奶画的蜂蜜流心。
雨停时，他听见溪水边传来“扑棱”声。是只翅膀受赡蝴蝶，正用触角卷着封信，信纸上画着朵快要凋谢的花。“这是给花田的最后一封信，”蝴蝶的声音很轻，“告诉它们，我不能再去采花粉了。”阿刺把信放进防水的荷叶夹层，又摘下片自己背上的青苔：“敷在伤口上，雾谷的青苔能止痛。”
蝴蝶的翅膀慢慢不抖了，它看着阿刺把信心收好，忽然：“你知道吗？花田的花会记得每个送信的人，它们会把最好的花粉留着，等你路过时落在你帽子上。”阿刺摸了摸藤编帽，果然发现上面沾着点金黄色的粉末，是今早路过花田时沾上的。
往湖心岛去的路最难走，要踩着露出水面的石头跳过去。阿刺把呱呱的睡莲信叼在嘴里，尖刺扎进湿滑的石头，每跳一步都听见水里的鱼儿吐泡泡的声音。到梁上，他把信塞进睡莲叶卷成的邮筒，忽然看见水底有串发光的东西——是萤火虫的幼虫，正举着灯笼照亮信件。
“告诉呱呱，种子明就发芽，”最大的那只幼虫，“我们会整晚照着它。”阿刺点点头，转身时不心滑了一下，邮包掉进水里，里面的草药清单漂了出来。幼虫们立刻围过来，用灯笼照着清单，帮他一片片捡回——每片荷叶信上都沾着点星光，像撒了把碎钻。
傍晚的雾开始发蓝，阿刺背着空了大半的邮包往回走。路过老树根时，他想起鼹鼠的话，果然在根下摸到个野莓酱罐子，罐子上用松针刻着“邮差先生收”。阿刺打开罐子，野莓的酸甜混着雾的湿润，在舌尖化成暖暖的味道，像喝了杯加了蜜的雾。
回到邮局时，邮筒里已经堆满了新的信。有蚂蚁们集体写的，几十片树叶粘在一起，每片上都有个的爪印；有蜗牛的慢信，信封上画着慢慢爬的轨迹，旁边写着“不急，明年送到就斜；最特别的是片树皮信，上面没有字，只有个心形的蛀洞，是啄木鸟用嘴啄出来的——它这样比写字更能表达心意。
阿刺把信件分类时，发现夕阳的光透过雾，在邮局的苔藓地上投下金红色的碎光。他摘下藤编帽，让那些光落在刺上，像戴了顶会发光的王冠。远处传来花田的花们轻轻摇晃的声音，它们在互相转告：今的信都送到了，明要开得更漂亮些，好迎接邮差先生。
夜里，阿刺躺在邮局的干草堆上，听着邮筒里偶尔传来的“咕咚”声——是晚到的信件。月光从地衣屋顶的缝隙漏下来，在地上拼出的星星。他摸了摸口袋里蜘蛛的翅膀信，明要早点送去萤火虫的家，还要告诉它，有只蜘蛛正在织一张能接住所有信的网。
雾谷的雾在夜里变得软软的，像盖在邮局上的被子。阿刺打了个哈欠，把藤编帽盖在脸上。明的邮包里，要多带些松脂和青苔，还要给蝴蝶的花田带封信，告诉它们，有个邮差会记得替蝴蝶看看每一朵新开的花。
也许，最好的信件从来不是因为写了多少漂亮的话，而是因为带着许多许多的惦记。就像此刻，邮筒里的信在雾中轻轻呼吸，每封信都裹着雾谷的湿润和温暖，在邮差的梦里，长成会走路的邮包，正沿着苔藓路，往每个等待的人心里去。
喜欢睡前小故事情侣版请大家收藏：(m.aizhuixs.com)睡前小故事情侣版爱追小说网更新速度最快。