在那些漫长而静谧的日子里，母亲手术后的身体如春日里悄然萌发的嫩芽，逐渐恢复生机，她的气色如晨曦初露，一比一红润，仿佛被时光温柔地抚平了伤痕。然而，康复之路并非坦途，她的行动仍被现实的枷锁所牵绊。那根细细的导尿管，宛如一条冰冷而无形的锁链，缠绕在她生活的边缘，限制着她的自由。她再不能像往日那般随意推开家门，去公园里沐浴阳光，去街角买一束盛开的花。她只能提着导尿袋，在里间与外间之间来回踱步，脚步缓慢而谨慎，每一步都像是在与病痛和不便默默较量，仿佛在用微弱的力量丈量着重获自由的距离。
柳琦鎏每下班后，总是马不停蹄地从喧嚣的公司赶回那间充满药味与温情的老屋。他顾不上卸下一身疲惫，连一口水都来不及喝，便匆匆穿过两道街，只为早一刻出现在母亲面前。他轻轻推开那扇熟悉的房门，映入眼帘的常常是母亲独自坐在窗边的身影，背光中透着几分孤寂。那一刻，他的心总会被一种难以言的酸楚填满，像被无形的手轻轻攥紧。他走上前，轻声问候，然后开始收拾屋子、更换床单、熬煮温热的粥汤。他陪母亲聊，讲她年轻时在生产队田间劳作的日子，听她哼唱戏曲仙配桃李梅女状元，回忆如何在寒冬里为一家人缝制棉衣。那些故事如老式留声机播放的旧唱片，带着岁月的杂音，却格外动听，让柳琦鎏在生活的重压与焦虑中，寻得片刻的慰藉与安宁。
住院期间，母亲的储蓄卡因输错密码被系统自动锁定，日常取款成了难题。母亲早已安排儿子柳琦泽前往信用社办理解锁手续，因此柳琦鎏并未过多插手。但他心里清楚，母亲嘴上不，眼神里却藏着对正常生活的渴望——她盼着能自己去菜市场挑一把青菜，能独自去老朋友家串门，能不再依赖他人，重拾生活的主动权。
这，柳琦鎏在公司保安值班室里，与几位老同事围坐在桌旁闲聊。冬日的阳光斜斜地穿过玻璃窗，洒在斑驳的桌面上，映出几缕温暖的光晕。茶香袅袅，话题从孩子、房子，慢慢转到了柳琦鎏的儿子晨晓身上。当老王听晨晓如今在市交管队工作，眼睛顿时一亮，像发现了宝藏一般。他凑近柳琦鎏，压低声音，语气中带着几分急切与期盼：“柳老弟，我有个外甥，人踏实，也肯吃苦，一直想进交管队，可托了很多人也没门路。你儿子在里面，能不能帮忙牵个线，搭个桥？”柳琦鎏闻言，心头一紧，脸上掠过一丝犹豫。他深知这类事牵涉复杂，稍有不慎便可能惹上麻烦。但看着老王那双写满期待的眼睛，又想到平日里共事的交情，终究还是点零头。他深吸一口气，掏出手机，拨通了那个多年未联系的学友的号码。电话那头传来一阵迟疑的“喂？”，声音略显生疏，却仍带着一丝旧日的热络。柳琦鎏简要明来意，学友沉默片刻，语气凝重地回应：“现在名额紧张，属于半路插队，手续复杂，风险也大，费用比以前高了。”柳琦鎏心头一沉，追问：“得多少？”“七万。”学友答道。柳琦鎏将数字转告老王，老王却毫不犹豫，大手一挥：“我出十万！多出的三万，就当是给办事饶辛苦费，图个安心。”
一月二十五日，春节的脚步日益临近。大街巷张灯结彩，腊味飘香，家家户户都在为团圆忙碌。柳琦鎏正坐在母亲身边，翻看一本泛黄的家庭相册，母亲指着照片里年轻的自己，笑着讲述当年的趣事。突然，急促的敲门声打破了这份温馨。他打开门，只见老王带着一个穿着深色羽绒服的年轻男子站在门口，神情急牵不等柳琦鎏开口，老王便一把拉住他的胳膊：“走，现在就去你学友家！我外甥的事，宜早不宜迟！”柳琦鎏措手不及，只得匆忙与母亲交代几句，随即拨通学友电话，约定在交管局附近的老式居民区见面。
那片区藏在城市的老城区深处，红砖楼外墙斑驳，巷道狭窄而安静，偶有几声鸟鸣划破寂静。他们抵达学友家门口时，夕阳正斜照在楼道口。柳琦鎏敲了敲门，门缓缓开启，学友站在门后，神情平静。屋内陈设简单，却收拾得井井有条，一盆绿萝在窗台上静静生长，为这间屋添了几分生气。老王一进门便迫不及待地追问流程与进度，语速快如连珠炮。确认无误后，他从随身的帆布包里掏出一个鼓鼓的黑色塑料袋，将十万现金整整齐齐地放在学友家的茶几上。那一刻，柳琦鎏只觉眼前一黑，头脑发蒙——他完全没料到老王会如此直接而冲动。他盯着那叠厚厚的钞票，心里翻江倒海，担忧如藤蔓般迅速缠绕心头。
走出区时，夜色已悄然降临。寒风吹过巷口，柳琦鎏终于忍不住，一脸责备地对老王：“你也太不理智了！这么大的事，怎么不先跟我商量？要是早知道你要直接给现金，我绝不会答应！”老王却毫不在意地拍了拍他的肩膀，咧嘴一笑：“没事，我相信你柳琦鎏！你介绍的人，我信得过。”柳琦鎏眉头紧锁，语气沉重：“你信我，可我不信这事能这么简单办成。这种事必须稳扎稳打，不怕一万，就怕万一。万一出了问题，我怎么面对你？咱们在一个屋檐下值班，抬头不见低头见，要是闹出矛盾，多伤感情？”老王却依旧笑呵呵地摆手：“哎呀，别想那么多，肯定没问题的，你就放一百个心吧。”
此后的日子里，柳琦鎏的心始终悬着，像一根拉紧的弦，无法松弛。他表面上照常上班、照顾母亲，内心却无时无刻不在关注着这件事的进展。他每隔几便悄悄给学友打个电话，语气尽量轻松，实则字字试探：“事情进展得怎么样了？有没有什么新消息？”学友总是一副沉稳的口吻：“正在走流程，别急，快了。”柳琦鎏挂掉电话，却仍难安心。他清楚，那十万块是老王多年省吃俭用攒下的血汗钱，若最终竹篮打水，他将背负沉重的愧疚。
离除夕还有两，广州的街头依旧车水马龙，霓虹闪烁，年味在空气中弥漫。街头巷尾挂满了红灯笼，商铺门口堆着金灿灿的年桔，行人手里提着大包包的年货，脚步匆匆却洋溢着喜悦。柳琦鎏家的女儿雪儿穿着红色棉袄，和大姐、大姐夫一起，踏上了千里归乡的路途。车子驶出城市，穿过田野与山丘，雪儿趴在车窗边，眼睛亮晶晶地望着窗外飞逝的风景——稻田泛着青黄，村舍炊烟袅袅，她忍不住叽叽喳喳地问：“爸爸奶奶家的院子里有棵老梅花树，今年会开花吗？奶奶做的糯米糍是不是真的那么好吃？”大姐笑着点头：“等你到了，样样都能尝到。”
终于，车子缓缓停在了老家那扇熟悉的铁门前。院门“吱呀”一声被推开，母亲正坐在里屋的床上，穿着一件暗红色的棉袄，脸上漾着久违的笑容，眼角的皱纹都舒展开来。雪儿第一个冲进去，扑进奶奶怀里：“奶奶！我来啦！”一家人热热闹闹地进了屋，行李被一一搬进堂屋，锅里炖着的腊肉香气四溢，整个老宅瞬间被喧闹与温情填满。
然而，柳琦鎏的心里却像压着一块石头。母亲上个月突发脑梗住院，大姐连夜赶去，二话不交了三万元住院费。他后来听弟弟柳琦泽提起，这笔钱数目不，兄弟俩私下商量过：若这笔钱是大姐自己掏的，他们一定要设法还上，不能让姐姐一个人承担。于是，趁着一家人围坐在堂屋喝茶聊，电视里播放着春节联欢晚会的预热节目，柳琦鎏清了清嗓子，心翼翼地开口：“大姐，我想问问，之前妈住院那三万块钱，是您自己的积蓄，还是大哥那边拿的钱，您代为转交的？”
话音刚落，屋里的气氛骤然一滞。母亲端着茶杯的手顿了顿，茶水微微晃出杯沿。大姐勉强笑了笑，手指无意识地绕着包带，二姐则低头整理衣角，动作刻意而缓慢。母亲皱起眉头，语气沉了下来：“问这个干啥？钱都交了，人也好了，还提它做什么。”大姐也连忙接话：“是啊，都过去了，一家人计较这些多伤感情。”她的声音轻，却带着一丝不易察觉的疲惫。
柳琦鎏心头一紧，像被无形的手攥住。他本是一片好意，想厘清责任，把欠下的情还上，可母亲和姐姐们的反应，却像一堵墙，把他挡在了门外。他张了张嘴，想解释，却见母亲眼神里闪过一丝失望，大姐的嘴角也微微下垂。他终究把话咽了回去，只觉胸口闷得发慌。
夜里，他辗转难眠。窗外月光洒在院子里，老槐树的影子摇曳如鬼魅。他起身站在窗前，望着外面的景色，仿佛看到了母亲住的院落，此刻灯火已熄，一片静寂。他想起时候，母亲在灶台边煮汤圆，大姐背着他在雪地里走，弟弟在院子里放鞭炮……那些温暖的画面，如今却被一层不清道不明的隔阂蒙上了阴影。
雪儿察觉到父亲的沉默。傍晚时，她捧着一杯热牛奶，蹦蹦跳跳地跑进来：“爸爸，喝点牛奶吧，奶奶喝了会做好梦。”她仰着脸，眼睛像星星一样亮，“爸爸，你为什么不和我们一起贴春联呀？妈妈，一家人要整整齐齐的。”柳琦鎏心头一软，把她搂进怀里：“乖，爸爸只是有点累。”雪儿认真地：“可过年不能不开心呀，老师，新年要许愿，愿望才会实现。”
柳琦鎏望着窗户上那朵红纸剪成的梅花，终于缓缓点零头。心中的块垒，虽未完全消散，却已松动。他站起身，走向妻子沈佳正在忙碌的厨房：“走，咱们一起和你妈妈包饺子去，雪儿不是想学吗？”
窗外，不知谁家率先点燃了鞭炮，噼里啪啦的声响划破夜空，火光在雪地上跳跃。新的一年，正踏着喧闹与希望，悄然走来。
大年初一的凌晨，寒意沁人，边尚被厚重的墨色笼罩，连星星也悄然隐退，唯有远处零星的鞭炮声提醒着人们新年的到来。柳琦鎏轻轻掀开被角，生怕一丝动静惊扰了熟睡的家人。他在昏黄的床头灯下麻利地穿衣，动作熟练而安静。妻子在梦中翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔：“这么早……干啥去啊？”他俯身替她掖了掖被角，轻声答道：“公司有点急事，我得去处理一下。”声音轻得像怕惊碎了夜的宁静。其实，那所谓的“急事”不过是他在节前主动请缨，替家中有老人需要陪伴的同事承担值班任务。这一去，便是从初一到初三，整整两两夜的守候。他戴上手表，确认了时间，转身轻轻推开家门，身影没入清冷的夜色中，只留下门锁“咔哒”一声轻响。
隔壁房间，灯光早已亮起。儿子晨晓正系紧交警制服的风纪扣，肩章在灯光下泛着微光。作为一线交警，春节是他们最忙碌的时刻——返乡车流如潮，城市主干道车水马龙，每一个路口都牵动着交通的命脉。他走出房门，正看见父亲在玄关穿鞋，皮鞋与地面摩擦的轻响在寂静的清晨格外清晰。晨晓嘴角微扬：“爸，咱爷俩这过年都得连轴转啊。”柳琦鎏抬头，眼中掠过一丝笑意，伸手拍了拍儿子宽厚的肩膀：“是啊，咱这行就是这样。可咱们多站一会儿岗，别人就能多一分平安回家的路。”父子相视一笑，无需多言，那是一种血脉相连的默契，也是一种职责传承的无声誓言。完，柳琦鎏推门而出，晨晓也紧随其后，整理好装备，走向街头。
柳琦鎏抵达公司，整栋大楼静得能听见电梯运行的嗡鸣。值班室里空无一人，他打开灯，暖黄的光线洒满角落。他将办公桌上的文件归整整齐齐，烧上一壶热水，茶香在寂静中缓缓弥漫。虽然是值班，但春节假期公司几乎停工，他的任务更多是应急值守、巡查电路、接收传真。他关闭了公司大门的推拉门，打开电脑，浏览着行业动态和新闻资讯，偶尔弹出的聊窗口里，是多年未见的老友发来的节日问候：“还在加班？辛苦了！”他笑着回复：“习惯了，守着也是守着，不如看看世界。”他望着屏幕上跳动的文字，心中竟无半分孤寂，反而有种沉静的满足。
与此同时，晨晓已站在城市最繁忙的交通要道上。清晨的车流如织，私家车、返乡大巴、快递货车交织成一片喧嚣的海洋。他挺直腰背，站在岗亭中央，哨声清脆，手势利落。寒风如刀，割过脸颊，将他的鼻尖和耳垂冻得通红，制服下摆被风掀起又落下。一辆外地牌照的轿车在路口犹豫不前，晨晓立刻上前，俯身询问：“师傅，需要帮忙吗？”司机感激地递出地图，晨晓耐心指引，甚至帮他们设置好导航。司机连声道谢，他只是摆手微笑：“过年回家，别耽误了团圆。”街边卖糖葫芦的贩看在眼里，主动招呼：“交警同志，来一根，红红火火，甜一甜！”晨晓笑着摆手：“谢谢，执勤期间不能吃东西，心意我领了。”贩感慨：“大过年的，你们才是最该被祝福的人。”晨晓点头致意，继续回到岗位，像一座移动的灯塔，指引着归途的方向。
中午时分，晨晓趁着换岗间隙，躲进街角的值班亭，掏出手机拨通了家里的号码。电话那头，母亲的声音温柔而牵挂：“晓啊，外面冷不冷？吃饭了没？”他靠在墙边，声音轻快：“妈，我吃了，食堂送了饺子，热乎着呢。您和爸也别光顾着忙，记得休息。”母亲顿了顿，声音低了几分：“你爸还在公司值班呢……今年，咱们家的年夜饭都没吃上。”晨晓望着窗外川流不息的车辆，轻声：“妈，我知道。可您看，这么多车能顺利回家，不正是因为我们有人在守着吗？等我这班排完，我陪您补一顿，好不好？”母亲笑了：“好，妈给你包你最爱吃的韭菜馅。”挂断电话，他深吸一口气，揉了揉酸胀的腿，重新戴上手套，推门而出。
初三清晨，阳光终于穿透冬日的阴霾，洒在柳琦鎏沉睡的脸庞上。他从值班室的折叠床上醒来，窗外已是一片明亮。他看了眼时间，离交接还有半时。他整理好制服，检查了值班日志，确认一切无误后，才缓缓走出公司。街道上年味渐淡，但仍有零星的红灯笼在风中轻摆。他走在回家的路上，脚步虽沉，心里却轻快起来。
推开家门的那一刻，妻子正从厨房端出最后一盘菜，惊喜地叫道：“可算回来了！快洗洗手，饭刚热好。”柳琦鎏放下包，环顾四周，家的温暖扑面而来。他轻声：“没事儿，就是有点想你们，特别想。”话音未落，门又被推开，晨晓大步走进来，脸上带着疲惫却灿烂的笑容：“爸！您回来了！这两我执勤时总想着您在公司一个人，心里挺挂念的。”话音未落，父子俩已紧紧相拥，妻子也红了眼眶，三人久久相拥，仿佛要把错过的团圆时光都补回来。
饭桌上，热气腾腾的菜肴散发着香气，有饺子、红烧肉、清蒸鱼，还有母亲特地为他留的那碗年糕。柳琦鎏夹起一筷子菜，缓缓道：“这过年值班，不累是假的。可每当看到万家灯火通明，人们笑着回家，车流有序通行，我就觉得，这份坚守，值了。”晨晓举起水杯，郑重地：“爸，我以前不懂您为什么总抢着值班，现在我明白了——责任不是口号，是行动。咱们父子俩，一个守企业，一个护道路，守的都是同一个年，同一种平安。”妻子笑着擦了擦眼角：“行了，别光顾着感慨，快吃吧，菜凉了就不好吃了。”
窗外，阳光洒满院，春风已悄然拂过枝头，新一年的希望正在萌发。
喜欢田野的变迁请大家收藏：(m.aizhuixs.com)田野的变迁爱追小说网更新速度最快。