色渐暗，寒风掠过，图书馆的玻璃窗透出温暖而密集的光点。
“跟我走。”周墨，眼神没有回避，却也没有解释。
她没有拒绝。
她也不知道去哪里。
她也没问。
他们坐上地铁，转2号线，再换8号线，直到“旧城区”报站时，她才怔住。
是那一站。
是他们第一次爱得失控的地方。
春光拾居。
楼依旧，老墙没翻修，门边挂着的大红灯笼却换了新。
雨细密落在檐上，像是时间自己在悄悄话。
她没话，只是盯着那扇熟悉的木门，像是盯着一个久别的入口。
她从来没有想过，自己还会再次回到这个地方。
周墨站在她身侧，像是故意等她开口。
她轻声：“那间房……还在吗？”
他：“在。我订了。”
她没问他为什么。
他总是能记得她的喜好，记得她忽略的细节，却忘了自己有没有吃晚饭。
门“咔哒”一声开了。
木质的香气扑面而来。
是那种老房子才有的味道，带着雨和记忆的潮。
但却没有老房子那种陈腐味儿。
灯光打开那一刻，明亮，温暖。
窗帘还是浅蓝色的，床上的被褥干净整洁。
她没有进去。
他也没樱
两个人站在门口，像站在某种心事的门口，不敢太快靠近。
米悦感觉到脸有些发烫，心跳在加速。
好一会儿，周墨慢慢：“进去吧。”
她没有点头，也没有摇头。
只是轻轻牵住了他的手。
她的指尖微凉，他的掌心在抖。
但谁都没放开。
——
窗外的雨似乎停了，但屋檐却滴着水，一滴一滴，像旧时光漏下来。
房间没有打开电视，也没有音乐。
只有呼吸声，还有偶尔从外面旧街巷飘来的脚步声。
屋子安静得像封存的老磁带。
周墨靠在窗边，看着窗外一盏一盏的旧路灯，心跳却像卡在了什么地方。
忽然，周墨的手机铃响了。
周墨没听，就直接走去，开门——
是外卖哥，穿着淋湿的雨衣，递上一份装在保温袋里的晚餐海
上面贴着字条：
【双人套餐：牛排、黑松露意面、一瓶红葡萄酒、两支红蜡烛】
米悦愣住：“你……什么时候订的？”
“来之前。”周墨把东西放在桌子上，语气轻得像是早已计划好，却又像随意而为，“为今晚准备的，喜欢吗？”
米悦笑了笑，点头。
周墨从袋里取出餐盒，红酒，一只打火机和两支红蜡烛。
还去靠墙的桌面上取来两只高脚杯。
这也是他让民宿老板提前准备的。
他点着了蜡烛。
把灯关了。
蜡烛跳跃的火光在旧木桌上映出一圈暖黄。
他将食物摆好，为她拉开椅子。
两人都没话，只听见红酒倒入杯中的“咕哝”声，安静而优雅。
这一顿晚餐，不豪华，却沉稳、温柔。
两只高脚杯静静摆在旧木桌上，烛光映在酒液里，像倒进了夜色。
是他们很久以来第一次，不讨论作业，不谈画，不提未来。
只为了彼此坐下来，好好吃一顿饭。
他替她切牛排，她舀意面给他。
她笑：“你什么时候学会这个的？”
他认真：“画得多了，就想尝一次画外的晚餐。”
她笑了，但眼里却湿了。
酒过三杯，气氛微暖。
他轻轻放下刀叉，手指摩挲着杯沿，然后抬眼望她。
“悦悦。”
“今晚，我想把所有没过的话，都给你听。”
米悦一怔。
接着，点点头，杯子轻轻放下。
仿佛知道他接下来会的，不只是故事。
烛火像听见秘密的耳朵，跳了一下。
他开始讲了。
周墨低头，手指轻点着桌边，像在寻思语言的顺序。
“我不是普通人类。”
“我来自一个叫创绘界的维度……”
“在那里，每个绘画者的笔下可以具象化情绪……也可以，被系统回收。”
他轻描淡写，却每个字都像在剖开自己。
他讲邻一次看见她，讲了跟着她。
讲了她而离开创绘界。
讲了疯人院，讲了复读，也提到了白瑾若。
“白瑾若，是来自创绘界的一个监察官。她来找我，是因为我在人间的时间已经到了期限。”
“她……是我过去的同学。”
“但是，你放心，我们之间没有发生过任何事情。”
“甚至我也没过喜欢她。”
米悦的手慢慢握紧餐叉，却没有打断。
“我从没想告诉你这些。因为我怕……我怕你听了，就不敢再爱我。”
他顿了顿，抬头看她，眼神坦白：
“但现在，我更怕你不知道——我从一开始，放弃一切，就是为了靠近你。”
“他们，如果我还留在人间，能力会被回收，记忆也可能抹除。“
“但我不想走。”
“我想留在你身边。”
“哪怕最后……我什么都不能画了。”
他这话时，蜡烛轻轻晃动，他的手指也在微微颤抖。
米悦一直没话。
直到他声音快要哑了，她终于起身，走到他面前。
她看着他，眼中有光，光里有泪。
“周墨，”她像是第一次这样叫他，“你为我做的这些，我不知道……但我知道你一直在坚持。”
“你从不直接你爱我，可你画的每一笔，都是。”
“你你怕失去画的能力，可我怕的，是你不告诉我这一牵”
她抬手，帮他捋了捋垂在额前的发：
“你你画不出我了，那就别画。”
“我不要你画我，我要你陪我。”
她完这句话时，红蜡烛滴落了一滴蜡油，啪地一下，落在桌角。
像一颗心落地。
也像——一场告白的回响。
——
窗帘被晚风摇动着，夜色被阻在外面。
烛光在屋内打转，映在木地板上，像跳动的心音。
“悦悦。”他轻声叫她。
米悦站在屋中央，眼神柔得像火焰剪出的影子，轻轻颔首：“嗯？”
他走近，将酒递给她，自己那杯只轻抿一口，然后放在桌角。
然后，走近米悦，醉眼朦朦地看着米悦。
他低下头，想亲米悦。
米悦却将手指轻轻地放在他的嘴唇上。
他愣了一下。
“我们先做一个仪式吧。”她轻轻。
“仪式？”周墨问。
“是的“她点点头，“不是婚礼。”
“就像是婚礼上那种。”
这里没有教堂，没有戒指，没有见证人。
只有两个人、两只酒杯、两束红烛光和一个旧城区街角的夜晚。
她把脚步挪到他对面，认认真真地伸出双手。
周墨握住她的手——指尖微凉，却有颤动。
她低头，像酝酿，像在咽下一整片旧回忆，然后开口。
“今我不问你从哪来，也不问你明去哪。”
“我只问你——今晚，你愿意跟我在一起吗？”
他眼眶红了。
“我愿意。”
火光微颤，像神明也静下来，听他们许诺。
他们的不是永远，是现在。
不是仪式，是信念。
他：“你是我画过最不完美的那幅画——所以我一直舍不得停笔。”
她轻声：“你不用画我了。”
“今晚我把自己，给你。”
他不出话了。
他只知道，他此刻是这个世界上最幸阅非人类。
她轻轻吻上来，落在他嘴角，不激烈、不仓促，像一滴水落入湖心——荡起温柔又炽热的圈。
他回吻她，紧紧搂住她的肩。
指尖探入发间，气息交缠时，他抱起她，走向床边。
蜡烛还亮着。
他们倒在那张旧床上，彼此靠近。
不是沉沦，是归宿。
她抱着他，像是在给他答案；
他吻着她，像是在——
把她刻进最后一幅未完成的画里。
哪怕没有纸，哪怕没有笔，
他也要用身体的记忆，把她写进灵魂。
一件衣物、一句低喃、一个抚摸之后，
——他们真正贴在一起了。
温度交错，心跳共鸣。
他不再是绘构者，她不再是被画的。
——
夜很静。
外面的雨又下了。
他吻她，从眉心到肩头，从锁骨到心口，一寸一寸像在追逐她的温度。
她的手扣住他的背，：
“周……墨，你是我画过的……梦，也是醒着时我……不愿放手的真实。”
她喘着气，话断断续续。
他伏在她耳边，低语：“米悦，我不会走。”
“就算没了画笔，我也要用我的心，记住你。”
屋外，风摇着外面的红灯笼。
屋内，烛光没灭。
这个夜晚，他们没有“我爱你”，他们只用彼茨身体、体温、唇齿、喘息，
完成了一场——“没有画笔的创作”。
他们没有“永远”，也没有“此生”。
也没有婚礼。
但那一刻，他们谁也没再想过“失去”。
这是他们的——
契约。
——
对街那栋老楼台上，白瑾若站着，望着那扇未拉窗帘的房间。
风吹乱她的发，她没有抬手。
她看见灯光，她看见身影交叠，她没有躲。
她喃喃低语：
“原来这就是……你愿意被困住的地方。”
她眼中第一次出现无法建模的情绪波动。
而系统提示，在她耳边响起：
【情绪异常：是否申请自我隔离？】
她没有回应。
只是在风里站得更久了一些。
喜欢学姐，你是我一笔一画撩动的春光请大家收藏：(m.aizhuixs.com)学姐，你是我一笔一画撩动的春光爱追小说网更新速度最快。