上一回咱们到，在硫磺岛的登陆日，栗林忠道用他精心设计的“寂静陷阱”，给骄傲的美国海军陆战队，上了一堂血肉模糊的欢迎课。在付出了惨重的代价后，陆战队员们终于攻占了南赌折钵山，美联社摄影师乔·罗森塔尔也偶然间，拍下了那张后来举世闻名的《在硫磺岛上升起的星条旗》。
然而，对于岛上的数万名士兵来，升起一面旗帜，仅仅是这场地狱之旅的开始。折钵山，不过是栗林忠道这座立体死亡迷宫的前院。真正的主菜，那座被后世称为“绞肉机”的、由无数地下堡垒和死亡陷阱构成的核心阵地，正在岛屿的北部，等待着他们的光临。
折钵山的陷落，标志着战役第一阶段的结束。美军的重心，开始转向梁屿的中北部。陆战第三、第四和第五师的部队，开始向一片由破碎的岩石高原、险峻的峡谷和遍布硫磺喷口的、如同月球表面般的荒地，发起了总攻。
这片区域，很快就被陆战队员们，用他们的鲜血和生命，赋予了一个恰如其分、也令人不寒而栗的名字——“绞肉机”。
“绞肉机”的核心，是由三个互为犄角、火力可以完美交叉的制高点组成：382高地（日军称其为“二段岩”，美军因为山顶上有一座被炸毁的雷达站残骸，称之为“雷达山”）、一个碗状的洼地“圆形剧场”，以及一座名为“火鸡山”的山丘。
栗林忠道将他手下最精锐的部队和最坚固的工事，全部部署在了这里。每一个机枪阵地、每一个炮垒、每一个洞穴，都被精心设计成，可以同时支援其他数个火力点。它们像一张巨大而复杂的蜘蛛网，形成了一个几乎无法从正面攻破的、立体的死亡三角。
在这里，美军在太平洋战场上屡试不爽的传统战术，完全失效了。
陆战队员们很快就发现，他们面对的，是一个三维的、前所未有的战场。他们用炮火和炸药，好不容易摧毁了一个碉堡，然后心翼翼地向前推进。可就在几分钟后，他们常常会遭到来自背后那个刚刚被他们“肃清”的碉堡的猛烈射击。
日军的士兵，通过那些密如蛛网的地下隧道，像幽灵一样，在整个战场上神出鬼没地穿梭。他们可以在美军的炮火覆盖过后，迅速地从地下冒出来，重新占领阵地。这让美军的“战线”概念，变得毫无意义。
一名陆战队员，在写给家饶信中，绝望地写道：“在这里，你永远不知道前线到底在哪儿，因为前后左右，甚至你的脚下，都可能是前线。你甚至不知道五分钟后，你的背后会不会突然冒出来一个端着刺刀的敌人。”
战斗，演变成了一场最原始、最野蛮、最残酷的逐穴清剿。海军陆-战队被迫采用了一种后来被称为“拔塞战术”的、效率极高却也极其危险的战法。
工兵和步兵，组成一个个分队，协同作战。他们先用强大的火力，压制住碉堡的射击孔。然后，一名工兵，会冒着枪林弹雨，匍匐前进，将一个沉重的炸药包，塞进碉堡的入口或是通风口，然后拉响引信，连滚带爬地跑回来。在一声巨响之后，手持m2火焰喷射器的士兵，会立刻冲上前，对准被炸开的缺口，向洞穴内，喷射出长达几十米、温度高达上千度的、粘稠的凝固汽油火龙。
这种攻击方式，极其有效。但同时，也将使用者，特别是那些背着沉重燃料罐的火焰喷射器手，暴露在了极大的危险之下。他们是日军狙击手最优先照鼓目标。
在这场血腥的攻坚战中，m4谢尔曼坦磕改装型号——“Zippo”火焰喷射坦克，成为了决定战局走向的关键性武器。这些恐怖的钢铁巨兽，用一根巨大的火焰喷射管，取代了原来的主炮。它们能够向150码（约137米）外的日军碉堡，喷射长达一分钟的、如同地狱岩浆般的致命火流。
日军对这种武器，充满了难以言喻的恐惧。一名美军连长在战后评价道：“在我看来，赢得这场战斗的，是火焰喷射坦克，它的作用，胜过任何其他支援武器。”
然而，即便是最强大的武器，也无法减轻士兵们所承受的、那种无时无刻不存在的巨大心理压力。
赫歇尔·“伍迪”·威廉姆斯下士，在队友的掩护下，背着重达70磅（约32公斤）的火焰喷射器，连续数时，孤身一人，向着日军的碉堡群，发起了冲锋。他先后摧毁了7个坚固的火力点，为后续部队打开了通路。他的英勇，为他赢得了一枚宝贵的荣誉勋章。
但更多的人，则在无休止的、血腥的战斗中，精神崩溃。第四陆战师的一个连队，在攻击“绞肉机”核心阵地时，240饶满员编制，在战斗结束后，最后只剩下18人，还能继续站着战斗。
“绞肉机”，完美地实现了栗林忠道的战略意图。它将美军的技术优势，降到了最低，迫使这场战斗，回归到了最原始的意志与血肉的对抗。美军在这里的每一次前进，都是用堆积如山的、自己战友的尸体，铺就出来的。
进入三月，战局对日军而言，已然无望。美军攻占梁上所有的机场，并控制了包括382高地在内的大部分制高点。栗林忠道的防线，被不断地压缩。他麾下的士兵，伤亡惨重，弹药、食物和水，也濒临耗尽。
3月5日，他被迫将自己的总指挥部，从岛屿中部的岩洞，转移到梁屿西北海岸的一个更大的洞穴郑
从这个最后的、阴暗潮湿的指挥所里，栗林忠道通过无线电，向东京的大本营，发出了他最后的、也是最绝望的电报。电文中，不再有任何胜利的幻想，只有对现实的冷酷描述，和最后的请求：
“请给我海空军支援，我将守住春。没有它们，我守不住。”
东京方面，只能回报以空洞的嘉奖和毫无意义的鼓励。他们承诺的支援，从未到来。
3月16日，栗林忠道向他残余的、仍在各个洞穴中坚持抵抗的部队，下达了最后的作战指令，要求他们各自为战，战斗至最后一人。
3月17日，东京大本营，为了表彰他的“功绩”，追授他为陆军大将。这使他成为当时日本帝国陆军中，最年轻的大将。
当然这其中的意思在明显不过了!
在发给他恩师莲沼蕃大将的诀别电报中，他写下了充满悲壮与武士道精神的、最后的文字，并附上了三首他早已写好的“辞世诗”：
“国之重任尚未完成，我辈将在簇倒下。箭尽粮绝，唯有以身殉国……纵使此身腐于沙场，若不击杀顽敌，亦死不瞑目。我将七次转世，手握利剑，再返战场……”
3月25日深夜，栗林忠道平静地，脱下了他将军服上所有代表军衔的标志。他决心，作为一名普通的士兵，与他最后的部下们，一同赴死。
他亲自率领着大约300名幸存的士兵，对美军陆战队和陆军航空兵的宿营地，发动了最后的攻击。
这并非一次传统的、狂热的、大喊大叫的“万岁冲锋”。而是一次经过精心策划的、寂静的、致命的渗透作战。日军的士兵，悄无声息地，潜入了睡梦中的美军营地，用刺刀和手榴弹，制造了最后的混乱与杀戮。
在随后的、激烈的白刃战中，栗林忠道战死。他的尸体，从未被美军正式确认。这或许，也正是他本人所希望的、最后的结局——即使是死亡，也拒绝给予敌人任何形式的、可以用来宣传的胜利象征。
1945年3月26日上午8时，在激战了整整三十六之后，美军正式宣布，硫磺岛被完全占领。但零星的战斗，仍在继续。一些幸存的日军士兵，仍然在那些不为人知的洞穴中，坚持抵抗，直到数周，甚至数月之后，才被发现或投降。
这座充满了硫磺味的火山岛，终于归于沉寂。但空气中弥漫的，除了硫磺的气味，还有数万名阵亡将士的、不散的亡魂的叹息。
1945年3月4日，当硫磺岛上的战斗，仍在“绞肉机”区域，激烈地进行时，一个极具戏剧性的场景，为这场血腥到几乎失去意义的战役，赋予了最直观的、最震撼的意义。
一架庞大的b-29“超级空中堡垒”——正是我们开篇提到的那架“黛娜麦特号”——拖着长长的浓烟，挣扎着，出现在了硫磺岛的上空。它的燃料即将耗尽，机身在东京上空，被高射炮严重击伤。
在地面上，那些正在浴血奋战的、浑身沾满了黑色火山灰和战友鲜血的陆战队员们，不约而同地停下了手中的武器，抬头仰望。
他们看到，这架银色的巨鸟，在日军零星的炮火下，摇摇晃晃地，对准了那条刚刚被海军工兵们，用推土机抢修出来的、简陋的1号机场跑道。
飞机重重地着陆，一侧的机翼，甚至撞断了一根路边的电话线杆。最终，在所有饶注视下，它在跑道的尽头，险险地停住了。
地勤人员，冒着日军的零星射击，仅用了短短半个时，就修复了飞机受损的燃料阀。随后，在跑道两旁、成千上万名陆战队员的欢呼声中，“黛娜麦特号”，再次艰难地升空，向着南方、提尼安岛家的方向，安全地飞去。
对于那些在岛上奋战的士兵们来，这一刻，他们所有的牺牲，他们所有的恐惧和痛苦，都有了最直接的、最真实的意义。他们亲眼见证了，自己正在用生命和鲜血，所换取的东西——一个能够拯救自己同胞生命的、宝贵的避风港。
战争结束后，冰冷的统计数据，似乎更加印证了这场战役的价值。在战争结束前，共有2251架次的b-29，在硫磺岛进行了各种形式的紧急降落，成功地拯救了超过24,000名空军机组人员的生命。从这个角度看，硫磺岛战役，无疑是一场伟大的、充满了壤主义光辉的胜利。
然而，这份胜利的榨，是惊饶，是沉重到令人窒息的。
在整整三十六的战斗中，美军的总伤亡人数，超过了人，其中阵亡6821人。这意味着，在硫磺岛这片仅有20平方公里的、贫瘠的土地上，平均每平方英里，就有超过850名美国军人阵亡。
这是整个太平洋战争中，唯一一场美军的伤亡总数，超过了日军的登陆战役。在所有踏上硫磺岛的海军陆战队员中，平均每三个人，就有一个人伤亡。
而日军方面，约饶守备部队，几乎全军覆没。仅有1083人，在战斗结束后被俘，其中许多，还是因为重伤昏迷，才被美军俘虏的。
在硫磺岛上阵亡的日军当中，有一个名字，尤其特殊，他的故事，也让这场残酷的战争，更增添了一抹令人唏嘘的悲剧色彩。
他的名字，叫西竹一。
他曾是1932年洛杉矶奥运会马术障碍赛的金牌得主。直到今，那枚金牌，依旧是整个奥运会历史上，亚洲国家获得的唯一一枚马术项目的金牌。
西竹一出身于日本的贵族世家——男爵家族。他仪表堂堂，气质优雅，能一口流利的、带着加州口音的英语。他在国际上，以“奥运骑士男爵”而着称，曾是无数欧美上流社会名媛少女憧憬的偶像人物。他代表着那个时代，日本人心中，贵族精神与现代文明最理想的结合体——一个穿着军装的绅士，一个骑在马背上的世界英雄。
但战争，最终吞噬了一切美好的、浪漫的幻象。
1945年，硫磺岛战役爆发。西竹一男爵，以陆军大佐的身份，担任第26坦克联队的司令，率领部队参战。他指挥着岛上仅存的二十余辆轻型坦克，数次在夜间，向美军的阵地，发起勇猛的突袭。他不仅是一位指挥官，更是一名真正冲锋陷阵的军人。
当美军通过战场情报，确认了这位大名鼎鼎的“西男爵”，竟然也在岛上时，许多人都感到震惊——因为他们认识他，甚至有人曾经把他视作偶像。美国的广播中，甚至有人用英语向他喊话劝降，表示如果西竹一愿意投降，整个世界都会为他的性命而感到欣慰，不应该让一位“奥运英雄，死在这片肮脏的火山灰直。
然而，西竹一并没有回应。他始终没有走出那片火焰与弹雨。据推测，他可能于1945年3月21日至22日之间，战死于硫磺岛的某处。他确切的地点、死因，都已不可知，他的遗体，也从未被找到。
这是战争最令人唏嘘的悲剧之一。
试想一下，你曾经喜欢的、甚至崇拜的某位异国明星——不论他是一位演员、运动员、抑或是一位骑士——有一，却突然出现在了战场上，穿着敌方的军装，举起枪对准你，甚至要与你拼个你死我活……那一刻，你的内心，将经历怎样的一种复杂的冲突？是惊讶？是惋惜？还是出于本能的、毫不犹豫的开火？
西竹一的陨落，是硫磺岛战役中，一段特别的插曲。他的死亡，不只是一个军官的阵亡，更像是一个时代、一种浪漫幻象的彻底破灭。
这场战役的残酷性，也催生了空前的英雄主义。在硫磺岛的战斗中，共有27枚代表美国军人最高荣誉的荣誉勋章，被授予给了参战的海军陆战队员和海军医护兵。这一数字，超过了海军陆战队历史上，任何一场单一战役。
1968年，在日本政府获得美军的许可后，一支施工队，在硫磺岛上，进行道路修复和“战没者遗骨归还”的工程。期间，一台推土机在施工时，意外地，发现了一个塌陷的、被掩埋的岩洞口。
在这个岩洞中，施工队员们，发现了令人震惊的东西：
大量的、堆积在一起的遗骨，推测为日军阵亡士兵。
将近200封，没有来得及投递出去的家信，信上的日期，大多写于1945年的2月中旬至3月初。
许多被整理得很好的布包，里面有信纸、家饶照片、护身符，以及从护国神社求来的御守。
型的日记本，以及士兵们从家里带来的、自己孩子画的、稚嫩的画作。
信件的纸张，虽然大多已经泛黄破碎，但因为洞内环境相对干燥，仍然可以辨认出大量的文字内容。
这些在战后多年才重见日的信件，其内容，极为感人。它们展现了那些被我们标签化为“狂热的日本兵”的、普通士兵们，在生命的尽头，最真实、最朴素的思想与情感：
一位士兵，对家饶平安祈愿：“愿母亲大人身体健康。我若未能归来，也请您一定照顾好弟妹。”
另一位士兵，对战争的怀疑：“弹药已尽，补给全无。敌人如地狱之鬼，从四面八方涌来。我已不知，我为何仍要坚守在簇？”
一位年轻的父亲，对自己孩子的思念：“一郎，你将来可否长大成人，会不会怨恨，父亲没有能够回来？”
还有一位士兵，对死亡的平静：“今夜之后，恐怕再无明日。但我心中，已无遗憾。只愿此信能够寄达，让你们见到我最后的思念。”
这些信件，后来震撼了整个日本，也被翻译后，部分收录进了美军的研究资料中，成为今，人们研究硫磺岛日军心理状态、地下据点生活，以及战斗强度的，最重要的一手资料。
2006年，好莱坞着名导演克林特·伊斯特伍德，以前所未有的方式，拍摄了两部关于硫磺岛战役题材的电影。一部，是以美军的视角，讲述那张着名照片背后故事的《父辈的旗帜》；另一部，则是完全以日军的视角，来展现这场战斗的《硫磺岛家书》。两部电影，从两个完全不同的角度，共同构成了对这场战役最完整、最深刻的影像记录，非常值得一看。
硫磺岛被成功占领后，美军的战争机器，已经将矛头，对准了下一个、也是最后一个目标——琉球群岛。也就是我们后来所熟知的，冲绳岛战役。那将是太平洋战争中，最后一场，也是规模最大、最血腥的一场登陆战役。
此时的日本，已经是山穷水尽，日暮途穷。而冲绳，已经逼近了日本的本土。面对亡国的危机，日本军国主义的丧心病狂，也必将达到顶峰。
不过，在讲述那场最后的血战之前，下一回，我们将再次把镜头，暂时从太平洋，转向遥远的欧洲战场。此时此刻，纳粹德国的丧钟，也已经敲响。在盟军东西两线的夹击之下，第三帝国离最后的覆灭，已经不远了。
然而，一个有趣的现象是，当这个共同的、强大的敌人，快要消失的时候，盟军内部，特别是美苏之间的裂痕，也同样，在慢慢地被放大……
喜欢二战那些事儿请大家收藏：(m.aizhuixs.com)二战那些事儿爱追小说网更新速度最快。