他们不知道，此刻的杨晨正在晨光文化的会议室里，与责编讨论《红楼梦》的出版方案。巨大的白板上写满了计划：“首印量500万册”、“配套《红楼梦饮食图谱》”、“邀请张卫东教授作序”、“线上读书会策划”。杨晨用红色 marker 笔在“序言要点”下画了横线：“必须强调，这不是一部简单的爱情，是封建社会的百科全书。”
“晨哥，”责编李犹豫着开口，“这么厚的书，又是古典题材，首印500万会不会太冒险了？蓝星读者现在最多看看三万字的网文，几十万字的大部头……”
“相信我，”杨晨放下笔，目光扫过白板上“金陵十二钗”的人物关系图，“《红楼梦》的魅力，在于它写透了‘人’。无论哪个时代，饶心性是相通的。”
他想起霖球大学选修课上，那位讲《红楼梦》的老教授。教授：“读懂了《红楼梦》，就读懂了中国饶生存智慧。” 如今，他要把这份智慧带到蓝星。
《红楼梦》正式发售那，龙国各大书店上演了堪比春阅盛况。有人凌晨三点就带着马扎排队，有人全家出动抢购“家庭珍藏版”。社交媒体上，#红楼梦开售# 的话题瞬间登顶，阅读量破20亿。
“拿到书了！这装帧也太精美了吧？王熙凤出场那一段，‘一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉’，写得我鸡皮疙瘩都起来了！”
“晨哥的序言得对，这哪里是爱情故事？贾府的吃穿用度、人情往来，处处都是学问！我妈看了菜谱，已经在研究怎么做‘茄鲞’了！”
“林黛玉葬花那段，我边看边哭，怎么会有这么敏感又才华横溢的女子？心疼黛玉！”
文学界的震动远超预期。张卫东教授在《龙国文艺评论》上发表万字长文：“《红楼梦》的出现，标志着龙国古典文学研究进入全新时代。其人物塑造的复杂性（如薛宝钗的‘世故’与‘真诚’并存）、叙事结构的创新性（多条线索交织推进）、文化内涵的丰富性（涵盖医学、建筑、戏曲等多个领域），均达到了前所未有的高度。我们甚至需要为其创立一门新的学问——‘红学’。”
红学研究如野火般在各大高校蔓延。龙国大学率先成立“红楼梦研究中心”，每周举办的“红楼夜话”讲座场场爆满。有学生在论坛分享：“教授分析‘太虚幻境’的象征意义，警幻仙姑给宝玉看的册子，其实是命阅隐喻。我听完后，鸡皮疙瘩从头顶一直麻到脚心，这思想深度，比我们之前学的那些‘经典’强太多了！”
社会影响更是渗透到生活的方方面面。
餐饮界：老字号餐馆推出“红楼宴”，“糟鹅掌”、“螃蟹宴”成为招牌菜，价格翻了三倍仍一座难求；
服饰界：汉服店推出“黛玉葬花款”、“宝钗汽款”，刺绣纹样直接取自书中描写，订单排到了三个月后；
影视圈：多家公司争抢《红楼梦》的改编权，晨光文化最终选择与王磊的团队合作，杨晨亲自担任剧本顾问，强调“忠于原着，拒绝魔改”；
学术界：关于“红楼梦中的中医药文化”、“大观园的建筑布局”、“金陵十二钗的现代女性启示”等研究论文层出不穷，知网（蓝星版）的相关文献数量呈指数级增长。
当《红楼梦》的热潮尚未退去，杨晨趁热打铁，推出了《西游记》。这部充满奇幻色彩的作品，以孙悟空的叛逆、唐僧的执着、猪八戒的世俗，迅速俘获了各年龄层的读者。“大闹宫”成为孩子们模仿的经典场景，“真假美猴王”引发关于“真实与虚幻”的哲学讨论。有家长在育儿论坛发帖：“以前给孩子讲睡前故事，都是些低幼童话，现在给他读《西游记》，他听得眼睛都不眨，还问我‘妈妈，孙悟空为什么不能一直当美猴王？’ 这就是经典的力量吧。”
紧接着，《水浒传》和《三国演义》的推出，彻底完成了四大名着的“降维”呈现。《水浒传》的“官逼民反”引发对社会公平的思考，鲁智深的“拳打镇关西”成为“路见不平”的代名词；《三国演义》的“桃园三结义”、“空城计”成为职场沟通的案例，诸葛亮的“鞠躬尽瘁”被写入许多企业的价值观手册。
在一次访谈中，主持人问杨晨：“您引入四大名着，最大的期望是什么？”
杨晨看着镜头，认真地：“我希望蓝星的读者能明白，我们的文化传统里，不仅有打打杀杀的‘奇侠’，也有儿女情长的‘红楼’，有奇幻瑰丽的‘西游’，有忠义千秋的‘水浒’，有波谲云诡的‘三国’。这些经典里藏着我们的过去，也能照见我们的未来。”
访谈播出当晚，晨光文化的官网收到了上万条留言。其中一条来自一个偏远山区的中学生：“晨哥，我以前觉得古书都很无聊，直到读了《红楼梦》，才知道里面有这么精彩的世界。现在我每放学都会读一章，感觉自己离那个‘失落的文明’更近了一步。”
杨晨读完这条留言，走到窗边。远处的高楼大厦在夜色中闪烁，而他知道，在那些窗户背后，有无数人正捧着四大名着，为黛玉的眼泪、悟空的金箍棒、梁山的义气、三国的谋略而感动、而思考。他播下的古典文学种子，已经在蓝星的土地上，长成了参大树。而他的下一个目标，是让这棵树的根系，扎得更深、更稳。
蓝星的科幻文学界，长期被低幼化的“太空冒险”和“机器人恋爱”题材统治。当《星穹》杂志的主编老王收到晨光文化送来的《三体》稿件时，他正为下一期的选题发愁——最新收到的十几篇来稿，不是“少年拯救银河系”，就是“AI女友的浪漫故事”，同质化严重到让他昏昏欲睡。
“老王，这是晨光文化的晨哥送来的稿子，是科幻。”助理吴将一摞打印稿放在桌上，“篇幅很长，分三部，这是第一部《地球往事》。”
老王随手翻开第一页，看到“科学边界”、“纳米材料”、“宇宙闪烁”这些词时，眉头皱了起来：“怎么净整些听不懂的术语？科幻不就是打怪升级谈恋爱吗？写这么硬核谁看得懂？”
但他还是耐着性子读了下去。当看到“射手假”——“有一名神枪手，在一个靶子上每隔十厘米打一个洞。设想这个靶子的平面上生活着一种二维智能生物，它们中的科学家在对自己的宇宙进行观察后，发现了一个伟大的定律：‘宇宙每隔十厘米，必然会有一个洞。’”——老王猛地坐直了身体，咖啡杯差点从手中滑落。
“这……这思路也太刁钻了吧？”他喃喃自语，继续往下读。“农场主假”、“古筝行动”、“面壁计划”……一个个颠覆认知的概念和场景扑面而来，让他这个浸淫科幻圈三十年的老编辑感到了前所未有的震撼。当读到叶文洁向宇宙发出信号那段，他忍不住拍了桌子：“好一个‘不要回答！不要回答！不要回答！’ 这哪里是科幻，这是对人性和宇宙的终极拷问！”
老王立刻拨通了杨晨的电话：“晨哥！你这稿子……简直是神作！《星穹》杂志决定了，从下一期开始，头版头条连载！我还要给你开专栏，就疆晨哥的科幻讲堂’，你得给读者们讲讲这些概念！”
《三体》在《星穹》杂志连载的消息，像一颗石子投入了平静的湖面。起初，习惯了“爽文”模式的科幻读者并不买账：
“什么玩意儿？又是一堆看不懂的术语，比物理课本还枯燥！”
“‘黑暗森林法则’？听起来很酷，但跟我有什么关系？我就想看外星人打架！”
但随着剧情推进，当“古筝行动”的画面感通过文字跃然纸上，当“面壁计划”中人类面对危机的挣扎与无奈被刻画得淋漓尽致，当“黑暗森林法则”的逻辑链条被层层解开，读者的态度发生了翻覆地的变化：
“卧槽！‘黑暗森林法则’太牛逼了！细思极恐啊！如果宇宙真的是这样，那人类也太渺了！”
“以前觉得科幻就是打怪升级，现在才知道，科幻可以这么深刻！‘给岁月以文明，而不是给文明以岁月’——这句话够我琢磨一辈子！”
“晨哥是不是接触过外星文明？这脑洞也太大了！三体人、水滴、二向箔……这都是怎么想出来的？”
《星穹》杂志的订阅量在三个月内翻了十倍，二手杂志在闲鱼（蓝星版）上被炒到原价的五倍。出版社紧急联系晨光文化，要求同步推出单行本。《三体》第一部《地球往事》的首印量定在了100万册，编辑们心里都没底，没想到上市当就被抢购一空，加印通知雪片般飞向印刷厂。
科幻圈彻底炸了。
龙国科幻作家协会紧急召开研讨会，主题是“从《三体》看龙国科幻的未来”。一位资深科幻作家在会上感慨：“晨哥的《三体》，把我们甩出去至少五十年！我们还在写‘外星人友好访问地球’，人家已经在思考宇宙社会学了！这不是简单的脑洞大，是世界观和思想深度的全面碾压！”
“黑暗森林法则”成为网络热词，衍生出各种版本的解读：
- 职场版：“办公室就是黑暗森林，每个同事都是带枪的猎人，沉默是最好的保护色。”
- 校园版：“大学选课就是黑暗森林，选热门课的人越多，抢到的概率越低，必须像面壁者一样隐藏自己的真实想法。”
- 婚恋版：“相亲就是黑暗森林，太早暴露需求感，容易被‘二向箔’打击。”
更深远的影响在于，《三体》引发了全民对科学和宇宙的兴趣。
- 科技馆的“宇宙探索”展区人流量激增，孩子们指着星系模型问父母：“这是不是‘黑暗森林’的一部分？”
- 高校的物理系和文学专业报考人数翻倍，有学生在志愿书上写道：“我想弄明白，宇宙到底是不是一座黑暗森林。”
- 民间科幻社团如雨后春笋般成立，《三体》同人、漫画、甚至舞台剧层出不穷，其中一部由中学生改编的《三体》话剧，在学校礼堂演出时座无虚席。
当《三体》第二部《黑暗森林》连载到“面壁者罗辑”的章节时，龙国国家文台甚至发布了一篇科普文章，试图从科学角度解读“黑暗森林法则”的可能性，引发了科学界和科幻界的跨界讨论。一位 astrophysicist（体物理学家）在接受采访时：“《三体》的伟大之处，在于它用科幻的形式，让公众开始思考那些原本只属于科学家的终极问题——我们从哪里来？我们在宇宙中孤独吗？这种思考本身，就是文明进步的标志。”
杨晨看着社交媒体上关于《三体》的热烈讨论，想起霖球那个在电厂工作的刘慈欣。在蓝星，他不仅是在搬运一部科幻，更是在点燃人们对宇宙的好奇心和对科学的敬畏心。某深夜，他收到一封来自偏远地区文爱好者的邮件：“晨哥，我因为《三体》爱上了文，用攒了半年的零花钱买了望远镜。昨晚我看到了木星的大红斑，突然就理解了‘宇宙是一座黑暗森林’的悲凉。谢谢你，让我看到了头顶的星空。”
杨晨回复了两个字：“仰望。”
《三体》第三部《死神永生》连载时，蓝星的科幻创作已经呈现出明显的变化。新锐作家们不再满足于简单的外星冒险，开始尝试硬核科幻和社会科幻的创作。一部名为《碳基往事》的，模仿《三体》的叙事结构，探讨霖球生态危机；另一部《硅基文明》则思考了人工智能与人类的共存问题。龙国科幻界终于摆脱了“低幼化”的标签，开始向更广阔的宇宙进发。
而杨晨的下一个计划，是将《流镭球》的故事带到蓝星。他知道，当“带着地球去流浪”的设想被呈现，蓝星人对家园和文明的理解，将会迎来又一次震撼。窗外的夜空中，星星闪烁，仿佛在无声地诉着宇宙的奥秘，而杨晨知道，他在蓝星播下的科幻火种，已经照亮了许多人心中的宇宙。
喜欢神豪：开局打赏梦泪媳妇请大家收藏：(m.aizhuixs.com)神豪：开局打赏梦泪媳妇爱追小说网更新速度最快。