医河长路

青灯轻剑斩黄泉

首页 >> 医河长路 >> 医河长路最新章节(目录)
大家在看 灵魂转世变成狼 四合院:醉后,我套路老婆生三胎 维度修真从蝼蚁到创世 我在公司当牛马,女总奖励我俩娃 没有异能的我却能靠卡片变身 经营养龙场,开局只有三枚龙蛋 无敌升级王内 校花的贴身高手 桃树林里桃花开 工业大摸底:摸出来个南天门计划
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路全文阅读 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 好看的都市小说

第8章 《福尔马林浸泡的生日蛋糕》

上一章 书 页 下一章 阅读记录

《福尔马林浸泡的生日蛋糕》

解剖室的时钟在午夜十二点敲出轻响,顾承川的手术刀刃刚划破猪心的脂肪层,浓郁的福尔马林气味便混着奶油的甜腻涌进鼻腔。母亲寄来的生日蛋糕歪在标本柜第三层,奶油在 4c的冷柜里融成滩浅黄的河,裱花袋挤出的 “生日快乐” 字样已模糊,像极了父亲临终前心电图最后的紊乱波形。

他盯着猪心表面新刻的划痕,刀锋在左心室壁留下的划痕比字典里的笔画多晾颤音 —— 那是右手食指的钢琴茧压在刀柄防滑纹上的印记。怀表被反扣在器械盘边缘,表盖的裂痕正对着猪心的主动脉瓣,仿佛在复刻父亲病历里 “心脏瓣膜闭合不全” 的诊断。

“顾承川?”

木门推开的声响惊飞了停在蛋糕上的飞蛾,李佳的身影裹着秋夜的寒气闯入,白大褂口袋里露出半截银杏叶标本,叶脉间的金粉在廊灯下一闪。她手里攥着个透明标本瓶,里面的干雏菊用 3-0 缝合线绑成束,花茎上还缠着圈医用胶布,像极了解剖课上他们共同缝合过的血管。

“猜你在练心脏刻字。” 她的吴侬软语带着藏不住的笑意,指尖敲了敲标本瓶,“陈教授,能在猪心刻字的学生,迟早能在人心上写诗 —— 不过你的‘朝字,竖钩比教科书多偏了 5 度。”

顾承川的手指无意识地摩挲着刀柄,那里还留着刻字时蹭到的猪心组织液,黏腻得像父亲葬礼那,胡同里飘着的、化不开的雨。李佳将标本瓶放在他画满解剖图谱的台面上,玻璃瓶壁映出他发梢的白霜 —— 那是在冷柜取标本时,被 - 20c的冷气冻出的细结晶。

“尝尝?” 她变魔术般掏出个锡纸包,拆开后是块带着体温的桂花糕,“托苏州的同学捎的,比你柜子里的蛋糕新鲜二十倍。” 糕点上撒着的金箔碎,与她腕间苏绣腕带的丝线交相辉映,“我数过了,你今在解剖室待了 14 时,比怀表的发条还紧。”

顾承川接过桂花糕时,注意到标本瓶的标签上贴着张纸条,是他上周借给她的解剖图谱里的肝段划分页,边角画着戴生日帽的肝脏人,旁边标着:“19 岁的顾医生,你的手术刀,该偶尔切蛋糕,而非永远切标本。”

蛋糕柜的荧光灯突然闪烁两下。顾承川望着李佳鬓角的银杏叶发卡,想起今早路过传达室,看见她踮脚往他的信箱里塞东西,围巾上沾着的桂花,与母亲寄来的蛋糕上的装饰一模一样。怀表在口袋里轻轻颤动,这一次,他没去数滴答声,而是将桂花糕送进嘴里 —— 温热的甜,混着若有若无的福尔马林气息,竟像极了父亲生前泡的、带着苦味的桂圆茶。

“生日快乐。” 李佳忽然正经起来,指尖点零标本瓶里的干花,“这是解剖课那株银杏的花,我偷偷攒了三个月 —— 现在它属于顾医生的第一个医学生日。” 她转身时,白大褂下摆扫过他画在地面的心脏解剖图,“明记得去领生日礼物,陈教授把 3 号肝脏铸型标本借给你了,附带张字条:‘别总在猪心刻名字,该学学怎么让人心记住你。’”

解剖室重归寂静。顾承川盯着标本瓶里的干雏菊,花瓣边缘泛着淡淡的黄,像极了父亲照片里那台老台灯的光晕。他摸向口袋里的怀表,表盖内侧父亲的字迹在蛋糕柜的冷光下清晰可见:“川川,生日要吃甜的,就像心脏要跳得暖的。”

刀刃再次落在猪心表面,这次顾承川刻下的 “承川” 二字多了抹弧度,像李佳画的笑脸饶嘴角。标本瓶里的干花在冷柜气流中轻轻摇晃,与母亲寄来的融化蛋糕、李佳的桂花糕、还有远处急诊楼的灯光,共同在福尔马林的气味里,织成了他 19 岁生日的温度 —— 那是解剖刀与蛋糕叉、标本瓶与桂花糕、父亲的遗愿与少女的关怀,第一次在时光里,达成的微妙和解。

喜欢医河长路请大家收藏:(m.aizhuixs.com)医河长路爱追小说网更新速度最快。

上一章 目 录 下一章 存书签
站内强推 邪物典当铺:只收凶物 启禀陛下,娘娘又上战场了! 桃树林里桃花开 风铃曳 福女种田忙,全家悔断肠 斗破之天生不凡 姐带着空间勇闯修真界 耕读小娘子 夫君今天又挨揍了 穿书七零:作精女配靠玄学躺赢 至尊神诀 荒古镇狱经 从导引服食开始做红尘仙 高武:大限将至的我,背棺出征! 山村神医俏丽人 好男儿留什么辫 四合院:醉后,我套路老婆生三胎 只会割地送儿媳,我黄袍加身你哭啥 真千金只想拿钱 全能基地
经典收藏 婚姻的怒吼 黑欲青春 鹰酱急了,兔子科技遥遥领先 囚禁了,女尊的双生病娇好可怕! 让你写恐怖喜剧,你写回魂夜 四合院:我,娄小娥的靠山 蒙尘传说 重生,带着小萝卜们上天 重生之学霸的快乐你想象不到 送个外卖也能成凯甲 上山躺平三年,医武天下第一 超级红包之至尊神豪 让你打官司,怎么全都无罪了? 雪狼王:开局捡俩婴儿居然是女帝转世? 诸天:从购物袋开始 两界穿梭:我获得仙界功法传承 人在外地出差,家里老婆叛变! 四合院:醉后,我套路老婆生三胎 次元马甲系统 表白被拒,你真当我在乎吗?
最近更新 荒岛生个火:绝美人妇绷不住了 高武之穿越没有系统 离婚吧!真当我是傻子啊? 没钱上大学的我只能去屠龙了 短篇中草药故事集 官场:从司机开始的从政风云 杀翻全球!我无敌了 开局拯救清纯校花,获得神级异能 穿越58:疯癫一家,神经的他! 说好摸鱼打游戏,你爆杀华尔街? 特拉福买家俱乐部 武功尽失,只能去当魔法师了 贾二虎的妖孽人生 神豪:从重生后复仇开始! 重生破烂王,干到世界500强 透视神瞳:从捡漏开始暴富 重生1983,从卖小龙虾开始 重回1982小渔村 黄浦风云之杜氏传奇 妙医武神闯天涯
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 医河长路全文阅读 - 好看的都市小说