医河长路

青灯轻剑斩黄泉

首页 >> 医河长路 >> 医河长路最新章节(目录)
大家在看 侵邪 战神归来之孟扬 国家请我出狱,我的身份曝光了 某生物正虎视眈眈盯着我们 近战狂兵 女处长都市危情 我在公司当牛马,女总奖励我俩娃 特拉福买家俱乐部 从纪委科员问鼎权力巅峰 最强小神农
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路全文阅读 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 好看的都市小说

第8章 《福尔马林浸泡的生日蛋糕》

上一章 书 页 下一章 阅读记录

《福尔马林浸泡的生日蛋糕》

解剖室的时钟在午夜十二点敲出轻响,顾承川的手术刀刃刚划破猪心的脂肪层,浓郁的福尔马林气味便混着奶油的甜腻涌进鼻腔。母亲寄来的生日蛋糕歪在标本柜第三层,奶油在 4c的冷柜里融成滩浅黄的河,裱花袋挤出的 “生日快乐” 字样已模糊,像极了父亲临终前心电图最后的紊乱波形。

他盯着猪心表面新刻的划痕,刀锋在左心室壁留下的划痕比字典里的笔画多晾颤音 —— 那是右手食指的钢琴茧压在刀柄防滑纹上的印记。怀表被反扣在器械盘边缘,表盖的裂痕正对着猪心的主动脉瓣,仿佛在复刻父亲病历里 “心脏瓣膜闭合不全” 的诊断。

“顾承川?”

木门推开的声响惊飞了停在蛋糕上的飞蛾,李佳的身影裹着秋夜的寒气闯入,白大褂口袋里露出半截银杏叶标本,叶脉间的金粉在廊灯下一闪。她手里攥着个透明标本瓶,里面的干雏菊用 3-0 缝合线绑成束,花茎上还缠着圈医用胶布,像极了解剖课上他们共同缝合过的血管。

“猜你在练心脏刻字。” 她的吴侬软语带着藏不住的笑意,指尖敲了敲标本瓶,“陈教授,能在猪心刻字的学生,迟早能在人心上写诗 —— 不过你的‘朝字,竖钩比教科书多偏了 5 度。”

顾承川的手指无意识地摩挲着刀柄,那里还留着刻字时蹭到的猪心组织液,黏腻得像父亲葬礼那,胡同里飘着的、化不开的雨。李佳将标本瓶放在他画满解剖图谱的台面上,玻璃瓶壁映出他发梢的白霜 —— 那是在冷柜取标本时,被 - 20c的冷气冻出的细结晶。

“尝尝?” 她变魔术般掏出个锡纸包,拆开后是块带着体温的桂花糕,“托苏州的同学捎的,比你柜子里的蛋糕新鲜二十倍。” 糕点上撒着的金箔碎,与她腕间苏绣腕带的丝线交相辉映,“我数过了,你今在解剖室待了 14 时,比怀表的发条还紧。”

顾承川接过桂花糕时,注意到标本瓶的标签上贴着张纸条,是他上周借给她的解剖图谱里的肝段划分页,边角画着戴生日帽的肝脏人,旁边标着:“19 岁的顾医生,你的手术刀,该偶尔切蛋糕,而非永远切标本。”

蛋糕柜的荧光灯突然闪烁两下。顾承川望着李佳鬓角的银杏叶发卡,想起今早路过传达室,看见她踮脚往他的信箱里塞东西,围巾上沾着的桂花,与母亲寄来的蛋糕上的装饰一模一样。怀表在口袋里轻轻颤动,这一次,他没去数滴答声,而是将桂花糕送进嘴里 —— 温热的甜,混着若有若无的福尔马林气息,竟像极了父亲生前泡的、带着苦味的桂圆茶。

“生日快乐。” 李佳忽然正经起来,指尖点零标本瓶里的干花,“这是解剖课那株银杏的花,我偷偷攒了三个月 —— 现在它属于顾医生的第一个医学生日。” 她转身时,白大褂下摆扫过他画在地面的心脏解剖图,“明记得去领生日礼物,陈教授把 3 号肝脏铸型标本借给你了,附带张字条:‘别总在猪心刻名字,该学学怎么让人心记住你。’”

解剖室重归寂静。顾承川盯着标本瓶里的干雏菊,花瓣边缘泛着淡淡的黄,像极了父亲照片里那台老台灯的光晕。他摸向口袋里的怀表,表盖内侧父亲的字迹在蛋糕柜的冷光下清晰可见:“川川,生日要吃甜的,就像心脏要跳得暖的。”

刀刃再次落在猪心表面,这次顾承川刻下的 “承川” 二字多了抹弧度,像李佳画的笑脸饶嘴角。标本瓶里的干花在冷柜气流中轻轻摇晃,与母亲寄来的融化蛋糕、李佳的桂花糕、还有远处急诊楼的灯光,共同在福尔马林的气味里,织成了他 19 岁生日的温度 —— 那是解剖刀与蛋糕叉、标本瓶与桂花糕、父亲的遗愿与少女的关怀,第一次在时光里,达成的微妙和解。

喜欢医河长路请大家收藏:(m.aizhuixs.com)医河长路爱追小说网更新速度最快。

上一章 目 录 下一章 存书签
站内强推 我的千年女鬼未婚妻 山村神医俏丽人 皇家小二货 车厢求生:我能强化五感 妖孽村医 邪物典当铺:只收凶物 漫威:从蜘蛛侠开始剧透 重生后,真少爷回村带妻女发家致富 超新人 大唐十万里 谁是文仙 关灯!神秘老公深深宠 恐怖降临【鬼门】 灵气复苏:开局入住神级养老院 代号:清道夫 女主一直在遭罪[星际] 重逢路漫漫 我能给信徒发放职业 穿书七零:作精女配靠玄学躺赢 夫君今天又挨揍了
经典收藏 高武:大限将至的我,背棺出征! 豪门神婿 重生之学霸的快乐你想象不到 别演电影啦,粉丝喊你回去抬棺 我在公司当牛马,女总奖励我俩娃 这一世,我来做你的小跟班 高手下山,重回都市已无敌 四合院:从五级厨师开始 土豪美利坚 社会大哥 重生,带着小萝卜们上天 四合院之开局小空间 无敌后,回归当天被女总裁祸害 齐天大仙:我带着三界塔重生了 我和邻家阿姨流落荒岛 开局被绿,反手娶了情敌妻子 天灾我能操控山海经无敌八方 四合院:醉后,我套路老婆生三胎 工业大摸底:摸出来个南天门计划 山林生活日记
最近更新 重生10:从娱乐圈开始杀穿全世 都说中医是垃圾?我靠系统出手封神 轮回2023 狂龙出狱 柯南里的捡尸人 四合院:重生傻柱,终极老六 覆潮之境 关于觉醒最牛职业却无人知晓这事 黑道:血狱江湖 四合院之异世来客 最强狂兵Ⅱ:黑暗荣耀 校花的贴身高手 从认购证开始缔造金融王国 1980红顶商人 剑仙的现代生活 一人:龙虎山翻书成仙,择日飞升 1977,我打猎带弟弟妹妹吃肉 救!珍稀动物把我家当月子中心了 官场风云之我连升三级 1977,开局女知青以身相许
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 医河长路全文阅读 - 好看的都市小说