雾岛藏在终年不散的白雾里，岛上的石头会发微光，海浪拍岸的声音像谁在哼摇篮曲。岛中央那棵老榕树下，有间尖顶木屋，屋檐下挂着串贝壳风铃，风一吹就“叮铃”响——这是刺猬邮差阿栗的邮局，他送的信能穿过雾，找到任何想去的地方。
阿栗的背篓里总装着牛皮纸信封，爪子上沾着墨水印，腰间挂着个铜哨子，遇到迷路的信就吹三声。他送过藏着蒲公英种子的信，拆开会飘出片绒毛；递过裹着蜂蜜的信，字是用蜂胶写的，舔一下能尝到花的甜；最神奇的是月光信，只有满月夜才能写，字会在黑暗里发光，像撒了把碎星星。
“阿栗，能帮我寄封信吗？”清晨的雾刚薄了些，寄居蟹壳壳背着海螺来了。他的新家在礁石缝里，想告诉深海里的老邻居，这里的浪花每都会唱不同的歌。阿栗拿出片海带做的信纸，这纸遇水不会烂，还能带着海的咸腥味。壳壳用石子蘸着墨汁写，字歪歪扭扭的，像爬满了螃蟹。
写完发现信纸还有空，壳壳捡了颗彩色的鹅卵石放进去：“这是浪花冲上来的，能证明我没谎。”阿栗把信折成船的样子，塞进海螺信封里，在封口处缠上水草——这样海水就不会渗进去。他吹了声哨子，一只信翁落下来，用喙衔住海螺，翅膀一振就扎进雾里，影子很快被白蒙蒙的雾吞掉了。
太阳把雾晒出些金边时，阿栗正在整理信件。有封是海龟婆婆寄给孙子的，里面包着片晒干的海草，能治晕船；还有封是珊瑚丛寄给月光的，用荧光藻写着“谢谢每晚的光”。忽然，背篓里传来“窸窣”声，是只寄居蟹钻进了空信封，把那里当成了临时的家。
“家伙，这里可不能住，”阿栗把蟹捧出来，放在片大贝壳上，“我给你写封信吧，寄给最近的沙滩。”他用沙粒拼了个箭头，指向东边，蟹晃了晃触角，背着贝壳“沙沙”地爬走了，留下道弯弯的痕迹，像给沙滩签了个名。
“阿栗！阿栗！”中午的雾散了些，露出远处的灯塔，海鸥在塔顶盘旋。海豹胖胖拖着个海藻包来了，他想给冰原上的朋友寄块暖阳——雾岛的阳光晒过的石头，能在冰里暖三。阿栗找了个双层布袋，内层铺着鹅绒，把晒得滚烫的鹅卵石裹进去，外层再包上海带，这样能保温更久。
胖胖在旁边看着，时不时用鳍拍打地面，溅起的水珠落在信纸上，晕开的墨花。“能帮我画个笑脸吗？”他恳求道，“我朋友我总皱着眉，像块不高心石头。”阿栗蘸着红墨水，在信封上画了个圆滚滚的笑脸，嘴角翘得老高，像刚吞了条鱼。
信翁再来时，差点叼不动这个沉甸甸的包裹。胖胖追着飞了两步，忽然想起什么，从海藻包里掏出条银鱼：“给信翁当点心！”信翁衔住鱼，歪了歪头，像是在道谢，然后载着暖阳和笑脸，消失在雾岛边缘的蓝光里。
下午的雾又浓了，阿栗坐在邮局门口，用墨石在石板上练字。他想写封信给雾，问问它从哪里来，可总也想不好开头。这时，一片湿透的信纸飘到脚边，上面的字被雾水晕成了蓝圈圈。阿栗认出这是上周寄往山那边的信，大概是被风送回来了。
他把信纸铺在榕树叶上晾干，慢慢看出上面的字：“妈妈，雾岛的石头会发光，像您缝衣服时掉的顶针……”是只候鸟写的。阿栗重新找了张防水纸，把晕开的字一个个描清楚，又往信封里塞了片会发光的石屑，吹哨子叫来只山雀：“麻烦送快点，候鸟一定很想念妈妈。”
傍晚的雾变成镰紫色，灯塔开始闪烁。阿栗正在给邮戳上油，这邮戳是用珊瑚做的，盖出来的印子像朵的海葵花。忽然，木屋的门被推开条缝，一只海兔探进头来，手里攥着片透明的海藻，上面用珍珠拼了个“谢”字。
“是你寄的信收到啦？”阿栗想起三前，这只海兔托他寄过信给月亮，想知道月光是不是咸的。海兔点点头，把海藻举得高高的，珍珠在暮色里闪着光。阿栗笑着从背篓里拿出个空信封：“那给月亮写封回信吧，就雾岛的浪花尝过月光，是甜的。”
夜幕降临时，雾岛的石头亮得更明显了，像撒了一地的碎玻璃。阿栗躺在榕树的树洞里，背篓放在身边，里面还有几封信没寄——有封是海星寄给潮汐的，想问问下次涨潮能不能带些贝壳来；有封是苔藓寄给阳光的，谢谢偶尔穿透雾的那几缕温暖。
他摸了摸腰间的铜哨子，上面已经包了层薄薄的铜绿。风穿过邮局的窗，贝壳风铃又响了，“叮铃叮铃”的，像在念信上的字。远处的海浪还在哼歌，灯塔的光一圈圈扫过雾，把阿栗的影子投在邮戳上，和海葵花的印子慢慢叠在一起。
也许，邮局最美的不是能把信送到哪里，而是每个写信的家伙，都把心里最软的话，轻轻放进了信封里。就像此刻，雾岛的雾正慢慢变浓，把所有没出口的惦记，都裹成了暖暖的包裹，等明太阳出来，就跟着信翁的翅膀，飞向每个该去的地方。阿栗打了个哈欠，把背篓拉得更近了些，仿佛这样就能接住所有在梦里飘来的信。
喜欢睡前小故事情侣版请大家收藏：(m.aizhuixs.com)睡前小故事情侣版爱追小说网更新速度最快。