月光像融化的银子，淌过青石板铺成的巷，照亮了挂在屋檐下的彩色丝线。巷子尽头的矮屋里，灯还亮着，窗台上摆着个玻璃罐，里面养着会发光的萤火虫——这是纺织娘阿绫的纺织坊。
阿绫的触角比别的纺织娘长半寸，能织出会随心情变色的布。她织过晨光染的朝霞锦，晚霞浸的暮云缎，最妙的是那匹星纱，用收集的流星碎屑纺成，在夜里能看见流动的光河，盖着它睡觉，梦都会变得轻飘飘的。
“阿绫，我的围巾破了个洞。”刚蒙蒙亮，刺猬球球就背着竹篓来了。他的围巾是去年阿绫织的，用蒲公英绒毛混着羊毛，软得像团云，昨追野兔时被树枝勾出个三角口。阿绫接过围巾，从竹筐里抽出根金线，那是清晨第一缕阳光纺的。
她的细腿灵巧地穿针引线，金线在破洞处绕了个圈，忽然开出朵的金盏花。球球摸着围巾笑了，刺上沾着的草籽掉在地上：“今要去给山那边的松鼠送松果，有新花样的围巾，他们肯定羡慕。”
太阳升到柳树梢时，阿绫正在染一匹蓝布。这布要送给河狸一家做窗帘，她把矢车菊的花瓣捣成汁，又加了两勺溪水的晨露，染出的蓝像空浸在水里的颜色。忽然，染缸里“咕嘟”冒了个泡，跳出条金鱼——是从屋后溪游进来的，尾巴上还挂着片柳叶。
“家伙，这里可不是你的池塘哦。”阿绫用叶片把金鱼舀起来，放回溪。金鱼摆了摆尾巴，吐出串泡泡，每个泡泡里都映着朵蓝花——像是谢礼。阿绫把染好的布捞出来，晾在竹竿上，风一吹，布上的蓝竟泛起涟漪，像有鱼在里面游。
“阿绫！阿绫！”中午的阳光晒得竹帘发烫，松鼠果果抱着团毛线跑来。这毛线是她用自己收集的松果绒纺的，本该是暖暖的棕色，今早却变成了灰色，像蒙了层雾。阿绫把毛线凑到鼻尖闻了闻，有淡淡的雨味——是昨夜的湿气钻进了线团。
她把毛线挂在屋檐下晒太阳，又往线团里塞了片晒干的橙花。毛线慢慢变回了暖棕色，还散发出甜甜的香。果果扯了扯毛线，线尾缠上了片柳叶：“妈妈要织件背心给刚出生的弟弟，有香味的毛线，他肯定喜欢闻着睡觉。”
午后的云像挂在上，阿绫坐在竹椅上，整理装丝线的木海盒子里藏着各种神奇的线：有萤火虫翅膀纺的光丝，有蒲公英绒毛搓的软线，还有蜜蜂腿上沾的花粉线，织出来的布会随花香变色。忽然，她发现最珍贵的银丝不见了——那是用月光拉丝做的，能织出会发光的里衬。
正着急时，听见窗台的玻璃罐“叮叮”响。萤火虫们正围着片叶子转，叶子上缠着圈银丝。原来是昨夜风大，银丝从盒里飘了出来，被萤火虫们心地护着。阿绫把银丝绕回卷轴，给每个萤火虫都喂廖花蜜——像是道谢的点心。
傍晚的炊烟在巷子里绕成了圈，家家户户的灯都亮了。这时，兔子姐姐抱着件旧毛衣来了。这毛衣是她奶奶织的，针脚里藏着薰衣草香，最近却总往下掉毛。阿绫翻开毛衣里子，看见有几只蜘蛛在织网——它们把毛线当成了筑巢的材料。
她把蜘蛛轻轻捧到院子的月季花上，又往毛衣针脚里塞了些新的薰衣草干花。毛衣忽然变得软软的，掉的毛都变成聊紫花，落在阿绫的手背上。兔子姐姐摸了摸毛衣，耳朵抖了抖：“奶奶，这毛衣能记住抱着的温度，修好它，冬就能想起奶奶的怀抱了。”
夜幕降临时，星星把空织成了块黑丝绒。阿绫点亮油灯，开始织今最后的活计：给猫头鹰奶奶织条披肩。要用芦花混着羽绒，再缀上几颗星星碎屑，这样奶奶夜里巡逻时，披肩就能照亮脚下的路。
她的腿像梭子一样飞快地动，线在指间流成了河。忽然，油灯“噼啪”爆了个灯花，披肩的一角沾零灯油。阿绫正想拆了重织，却发现灯油在布上晕开，变成了朵的黄玫瑰。她笑了，索性在每个角落都点廖灯油，让玫瑰在黑布上开成了片。
“阿绫，还没收工吗？”窗外传来熊婆婆的声音，她端着碗热粥站在门口，“看你灯亮着，猜你又忙忘了吃饭。”阿绫放下毛线，接过粥碗，粥香混着布香，暖得心里发涨。熊婆婆摸着披肩的料子：“猫头鹰奶奶收到这个，夜里飞起来肯定像朵会发光的花。”
等熊婆婆走了，阿绫把披肩叠好，放进铺着荷叶的篮子里。萤火虫们从玻璃罐里飞出来，在篮子周围转了圈，留下串光痕——像是给礼物系了条发光的丝带。她把篮子放在门口，猫头鹰奶奶会自己来取，这是她们之间的约定。
夜里，阿绫躺在铺着软草的床上，听着纺织机“咔嗒咔嗒”的余响。月光从窗棂漏进来，在地上织出银色的花纹。她想起球球背着松果远去的背影，果果给弟弟试穿背心的期待，兔子姐姐抱着旧毛衣时眼里的光，还有猫头鹰奶奶收到披肩时，翅膀上抖落的星光……这些画面像织在布里的图案，暖暖的，带着家的味道。
窗外的巷子在月光里睡着了，挂在屋檐下的丝线轻轻晃，像在悄悄话。纺织坊的灯还亮着盏的，照着那些没织完的线，它们会在梦里继续变长，织出明的太阳，织出溪水的歌，织出每个家伙藏在心底的、软软的愿望。
阿绫打了个哈欠，把触角埋进软草里。明，她要早起采晨露染布，还要教刺猬们纺蒲公英线。纺织坊的木门没关严，风溜进来，带着远处溪水的声音，像首温柔的摇篮曲，哄着整个巷子，慢慢沉入甜甜的梦乡。
喜欢睡前小故事情侣版请大家收藏：(m.aizhuixs.com)睡前小故事情侣版爱追小说网更新速度最快。