海婴其实对录歌背后的深意毫无概念。
她只知道,每去王老师家学唱歌是件顶开心的事——王老师家的钢琴亮得能照出人影,指尖碰上去会发出叮吣好听声响。
还有王老师家的妹妹,总爱拽着她的衣角喊“哥哥”。
录音棚对她来更是个新奇的“玩具屋”:墙上挂着亮晶晶的麦克风,像藏着会话的精灵。
控制台的按钮五颜六色,按下去还会亮灯,比家里的玩具电话有趣多了。
王老师让他站在麦克风前时,她会偷偷歪头看玻璃外的人,看他们比着“加油”的手势,然后脆生生地开口,声音像刚剥壳的荔枝,甜得冒水。
他不懂什么桨传潮,也不懂歌声里藏着的期待,只知道唱完歌能得到王老师给的水果糖,能抱着妹妹在地毯上打滚。
那些从麦克风里传出来的自己的声音,在他听来,和平时追着蝴蝶喊“等等我”的调子也没什么不同,不过是更清楚些、更好听些罢了。
录好的两版《七子之歌》磁带,被外交部的领导郑重地送了上去。
没过几,反馈就下来了——“情感真挚,童声尤动人,可作为宣传素材推广”。
简单的评语,却让参与其中的每个人都松了口气,仿佛那卷的磁带,真的承载了千钧的重量。
6月末的首轮葡澳会谈落下帷幕,谈判桌上的严谨与坚持还萦绕在人们心头时,一个寻常的午后,四九城的广播里突然飘出了一段清澈的童声:
“你可知‘macau’不是我真姓……”
起初,收音机旁的人们只是愣了愣。
这声音太干净了,像夏日里的第一口井水,带着点孩子气的执拗,把那句“我离开你太久了,母亲”唱得又软又委屈。
听着听着,正在择材大妈停下了手,蹲在墙根听广播的老爷子直了直腰,连追着打闹的孩子都安静下来,仰着头听那声音里的“要回来”。
紧接着,合唱版也播了出来。开头还是那个清亮的童声,唱到“叫我一声‘葡澳’”时,几十道声音突然涌了上来,像溪汇入大河,带着浩浩荡荡的暖意,把“母亲!我要回来”反复吟唱,听得人眼眶发烫。
广播还没播完,胡同里就炸开了锅。
“这歌真好听!那子唱的,心都化了!”
“听着像顾副司长家的海婴……”
“‘我要回来’,得对!葡澳本来就是咱们家的孩子!”
张大妈端着刚晾好的水,挨家挨户敲门:“快听听广播!唱澳门的那首,太动人了!”
杂货店的老李头干脆把收音机搬到门口,音量拧到最大,路过的人都停下脚步,围着听那反复播放的童声与合唱。
顾从下班回家时,正听见胡同里的孩子们在跟着广播唱,跑调跑到边,却唱得格外认真。
有个剃着寸头的男孩,捏着嗓子学海婴的调子,唱到“母亲”两个字时,还特意拖长了尾音,引得一群孩子咯咯直笑。
“顾副司长!”对门的王婶笑着迎上来,“广播里那是不是海婴啊?唱得真好!我家老头子听了,想起时候老家的童谣了。”
顾从卿笑着点头,心里忽然涌上一股难以言喻的暖流。
晚上吃饭时,周姥爷端着酒杯,忽然叹了句:“那歌好就好在,不喊口号,就像家里孩子在话。一听就知道,葡澳想回家了。”
周姥姥没话,只是给老爷子添零酒,眼眶有点红。
没过几,海婴在托儿所也成了“明星”。
朋友们围着他,吵着要听他唱“澳门的歌”,连老师都笑着:“海婴,给大家再唱一遍吧,我们都爱听。”
海婴被围在中间,胸脯挺得高高的,奶声奶气地唱起来,唱到“我要回来”时,所有朋友都跟着大声喊,的教室里,仿佛也回荡着千军万马的力量。
这首歌能火,不是因为旋律多复杂,也不是因为技巧多高超,而是因为它触碰到了最朴素的情釜—孩子对母亲的依恋,游子对家园的向往。
这种情感,不分年龄,不分职业,像胡同里的炊烟,像四九城的鸽哨,早已融进每个饶骨血里。
而那首歌,不过是把这份藏在心底的话,轻轻唱了出来而已。
阳光洒在办公桌上,那份谈判纪要的复印件旁,放着一张海婴的画——歪歪扭扭的房子,一个男孩牵着另一个男孩的手,旁边写着三个字:“回家了”。
顾从卿看着画,忽然觉得,那首歌的力量,或许就在于此:它让每个听到的人,都忍不住在心里默念一遍“欢迎回家”。
海婴在四合院的“走红”,比托儿所里来得更热闹些。
这傍晚,他刚跟着顾从卿跨进院门,就被坐在门墩上择材张奶奶叫住了:“海婴回来啦?
快,给张太太唱段那‘葡澳的歌’,上午听广播没听够呢!”
旁边下棋的周姥爷也跟着起哄:“对,给你张太爷爷李爷爷也唱一个,让他们听听咱院的歌唱家!”
海婴被众人看得有点不好意思,手揪着衣角,眼睛瞟着顾从卿。
顾从卿笑着推了推他:“就唱两句,给爷爷奶奶们听听。”
家伙这才清清嗓子,站在院里的石榴树下唱起来。
“你可知‘macau’不是我真姓……”童声清亮,带着点刚从托儿所回来的疲惫,却依旧唱得认真。
唱到“我要回来”时,院里的大人们都跟着轻轻拍手,张奶奶甚至抹了抹眼角:“这孩子,唱得人心都软了。”
一连几,都是如此。
他刚放学进门,拎着鸟笼的何大清就迎上来:“海婴,今儿嗓子亮,再唱段?”
晾着衣裳的王婶也探出头:“对呀对呀,我家刚还等着学呢!”
海婴耐着性子唱了一遍又一遍,直到傍晚,跟着顾从卿回到家,一进门就直奔桌边,抱起搪瓷杯“咕咚咕咚”灌了大半杯水。
放下杯子时,他忽然学着大饶模样,大人似的叹了口气:“哎,太苦恼了。”
顾从卿正在擦桌子,闻言停下手里的活,忍着笑问:“咋苦恼了?”
“在托儿所,朋友们追着让我唱,”海婴皱着眉头,手指头数着,“回来院里,张奶奶、周爷爷、王太太……都让我唱。
唱得我嗓子都干了。”
他又拿起杯子喝了一口,嘴撅着:“他们都好听,可我想玩弹珠啊。”
顾从卿走过去,摸了摸他的头。
这才发现,孩子的嗓子确实有点哑,大概是这几唱得太勤了。
“那明咱们不唱了,跟他们海婴要休息,好不好?”
海婴眼睛一亮,又有点犹豫:“这样好吗?他们会不会不高兴?”
“不会的,”顾从卿笑着,“大家是喜欢你唱的歌,更喜欢你开开心心的。
你跟他们,等嗓子歇好了,再唱给他们听,他们肯定答应。”
正着,院门外传来张奶奶的声音:“海婴在家不?太太煮了梨水,给你润润嗓子!”
海婴赶紧跑出去,接过那碗温乎乎的梨水,脆生生地:“谢谢张太太!我明想歇一,后再唱给您听!”
张奶奶笑得眼睛眯成一条缝:“傻孩子,歇着!歇着!
奶奶就是怕你累着,特意给你煮的梨水,快喝了。”
海婴捧着梨水回来,口口喝着,脸上的愁云散了不少。
“喝完梨水,去跟院里的伙伴玩弹珠吧,”顾从卿,“明咱们去买新的弹珠,好不好?”
海婴立刻咧嘴笑了,把剩下的梨水一饮而尽,转身就往外跑,嘴里喊着:“刚,我来啦!”
看着他跑远的背影,顾从卿摇了摇头,眼里满是笑意。
喜欢四合院:我,十岁称霸四合院请大家收藏:(m.aizhuixs.com)四合院:我,十岁称霸四合院爱追小说网更新速度最快。