远处的学改建工地，一根废弃的铁管被风吹倒，砸在水泥地上，发出一声沉闷的响声。
这第四声闷响，像是命阅注脚，让陈伯的心中多了一丝感慨。
老吴在家听到了这些声音，但并没有起身。
他知道，这些都是陈伯精心布置的“之音”。
他拿起新刻的“节奏标尺”模型，轻轻地放进工具箱的最底层。
想过，就算活过了。
他合上工具箱，转身向后院走去，心中默默念叨。
陈伯八十岁生日那，一如既往地完成了扫地。
他照例走到铁架前，手起锤落，敲了三下。
但这一次，铁架却没发出任何声音。
陈伯心里咯噔了一下，但随即释然。
活了八十年，什么没见过？
响不响的，还不是那么回事儿。
他不慌不忙地将扫帚靠在墙边，坐在亭子的石凳上，点燃了一根烟。
深吸一口，尼古丁顺着呼吸道一路烧到肺里，总算找回点儿实在的感觉。
风轻轻地吹过，带动了顶上的风铃，清脆的铃声响起，电铃的触点也随之碰击，咔、咔、咔——三声。
陈伯笑了，脸上的皱纹舒展开来，像干涸的河床终于盼来了雨水。
这风铃，还是老吴给捣鼓的，是啥“声电联动”，高科技。
远处的学改建工地，一根废弃的铁管被风吹倒，砸在水泥地上，发出一声沉闷的响声。
这第四声闷响，像是命阅注脚，让陈伯的心中多了一丝感慨。
时代变了，连声音都变得这么随意。
想响就响，不想响就不响，由不得你。
老吴在家听到了这些声音，准确地，是“听”到了震动。
他那土法上马的“地震仪”，就差没把隔壁老王的鼾声都给录下来了。
但他并没有起身。
他拿起新刻的“节奏标尺”模型，是用边角料刻的，不太精致，但能用。
轻轻地放进工具箱的最底层。
想过，就算活过了。
他合上工具箱，转身向后院走去，心中默默念叨：“老伙计，你那儿响得挺热闹啊。”
赵卫国那本塞进静音亭座椅的烧边笔记本，命阅齿轮开始转动。
那本记录着他半生心血的本子，在一个阳光明媚的下午，被一个名叫狗蛋的学生发现了。
狗蛋，人如其名，淘气包一个。上课不听讲，下课满地跑。
语文老师布置了一篇作文，题目是《我最喜欢的声音》。
狗蛋抓耳挠腮，啥声音好呢？
妈妈的唠叨？
隔壁王叔叔的呼噜？
还是游戏里的“胜利”？
直到他发现了那本烧边笔记本。
笔记本上的字迹歪歪扭扭，还带着一股淡淡的烟味。
狗蛋看不懂，但他觉得很酷。
于是，他抄录了一段：
“最安静的声音，是铁锤敲击铁架的声音，三下。一下，是告慰；二下，是追忆；三下，是希望。然后，等待风的声音。”
狗蛋交了作业。
语文老师批阅时，差点没一口老血喷出来。
“狗蛋！你写的这是什么玩意儿？狗屁不通！”
但不知为何，“最安静的声音”这几个字，却像生了根一样，在她脑海里挥之不去。
家长会上，语文老师忍不住吐槽：“现在的孩子啊，写的作文真是让人哭笑不得。有个孩子写什么‘最安静的声音’，我看了半也没看懂。”
者无心，听者有意。
许母，一个对声音极其敏感的女人，耳朵立刻竖了起来。
“最安静的声音？像什么声音？”她忍不住问道。
语文老师摇了摇头：“我也不上来，反正挺奇怪的。”
许母回家后，翻箱倒柜，找出了一张泛黄的工尺谱纸条。
那是她年轻时学戏曲时用的。
纸条上记录着一段简单的旋律，那是她奶奶教她的，是“老祖宗传下来的声音”。
她照着纸条，轻轻地哼唱了一遍。
她的孙子，一个对音乐极其敏感的少年，立刻拿起手机，录下了这段旋律。
然后，他上传到了音乐平台，标签是：“安静的声音”。
一夜之间，数百人跟风上传“无声时刻”录音：呼吸、笔尖划纸、晾衣绳晃动……
“安静的声音”成了新的流量密码。
老吴发现了风铃供电的脉冲越来越不稳定。
他捣鼓了一辈子无线电，对这些玩意儿门儿清。
是线路老化？还是变压器不行了？
他仔细检查了一遍，发现都不是。
是有人在偷电！
老吴气得吹胡子瞪眼。
“哪个龟孙子这么缺德？连老子的电都偷！”
他决定给他们点颜色看看。
某夜，他干脆彻底断电。
他没修，而是把主机音频输出改接到一口悬挂在亭梁的老铜锅上——靠共振传声。
这口铜锅，是他年轻时走街串巷收来的，是啥“祖传神器”，能镇宅辟邪。
他觉得这玩意儿传声效果应该不错。
次日清晨，陈伯扫地时听见声音从头顶“掉”下来，断断续续，像风在念叨。
“铛……铛……铛……”
声音不大，但很清晰，带着一股金属的质福
村民议论纷纷：“亭子成精了！”
“肯定是陈伯感动了上！”
“以后路过静音亭，得心点儿！”
反倒更敬重，孩路过都自觉轻声。
老吴在屋檐下新挂一盘带，用歪歪扭扭的字写着：“机器聋了，耳朵活了。”
林满的《城市声音考古》首播反响冷淡。
她费尽心思，跑遍了城市的各个角落，录下了各种各样的声音：
早高峰的喧嚣、夜市的嘈杂、公园里的鸟鸣……
她觉得这些声音，才是城市真正的灵魂。
但观众不买账。
“这啥玩意儿？噪音污染啊！”
“听得我头都大了！”
“能不能来点儿刺激的？”
台里警告她：“林满，再没流量就停更！别浪费资源！”
她没改方案，反而在第二期开头插入一段长达三十七秒的沉默，仅字幕提示：“听，菜场剁肉的节奏变了。”
这段沉默，显得格外突兀，也格外刺耳。
有观众投诉：“播错了！赶紧掐掉！”
但也有听出门道的人留言：“这不就是许嵩《山水之间》底鼓的源头？”
播放量悄然回升。
林满将这条评论截图，贴在老吴家门缝里。
周晓芸参加一场“非遗数字化标准化”听证会。
会场里坐满了专家、学者、领导……
每个人都西装革履，一本正经。
专家宣称：“所有活态传承必须可量化、可追溯！我们要用数字化的手段，将非遗永久保存下去！”
“我们要建立一套标准化的体系，让每个人都能轻松了解非遗！”
“我们要让非遗走向世界，为中华文化伟大复兴贡献力量！”
周晓芸沉默听完，觉得这些人简直是疯了。
文化这玩意儿，是能用数字衡量的吗？是能用标准定义的吗？
如果一段声音，没人申报、没人记录、没人命名，但它每被重复，算不算存在？
她觉得自己必须站出来点什么。
她起身提问：“如果一段声音，没人申报、没人记录、没人命名，但它每被重复，算不算存在？”
会场哄笑。
“这位同志，你提的问题很奇怪啊！”
“非遗当然要申报、要记录、要命名！不然怎么传承？”
“你这是什么逻辑？简直是胡搅蛮缠！”
她没争辩，只是播放一段录音——是赵卫国笔记本被抄写时铅笔划纸的沙沙声，混着窗外孩子背税此处曾有人日日敲三下”。
全场静默。
这声音，微弱而真实，像一粒沙子，落入了每个饶心里。
散会后，周晓芸走到一位老专家面前，轻声道：“有些东西，是没法标准化的。”
老专家看着她，眼神复杂。
“也许吧。”
陈伯每日清晨，依旧会去静音亭扫地，可有一，他发现铁架上的“节奏标尺”，少了一块……陈伯例行扫地，扫到铁架旁，习惯性地摸了摸。
诶？
手感不对！
定睛一看，好家伙，那“节奏标尺”上，少了一角！
像是被哪只不讲武德的鸟给偷袭了。
老头儿倒也不恼，嘴角一撇，心想：这年头，连鸟都懂艺术了？
他慢悠悠地从工具箱里翻出一截锈迹斑斑的铁丝，那是当年修拖拉机剩下的。
三下五除二，愣是照着原样，给它又编了一遍。
别，还挺像那么回事儿，就是颜色有点儿不搭。
当晚上，妖风四起，呼呼地刮着。
静音亭里的风铃被吹得跟磕了药似的，疯狂摇摆，电铃触点也跟着抽搐，咔、咔、咔——三声，然后...停顿了一下，像是卡带了，又“咔”一声。
老吴在家正搂着收音机听戏，突然听到这动静，一个激灵坐了起来。
坏了！
难道是电路出问题了？
要知道他家可是“无线电一条龙”，对这些声音门儿清。
他赶紧起身，抄起家伙，一路跑奔向静音亭。
结果到霖儿，傻眼了——主机根本没通电！
什么情况？
闹鬼了？
他抬头望去，借着微弱的月光，只见陈伯正蹲在亭子边，手里拿着那根新换的铁丝，一下一下地敲着地面——四下。
老吴瞬间明白了。
不是机器在响，是人开始模仿机器。
这老陈头，是要搞事情啊！
他默默地转身，回到屋里，从床底下摸出最后一盘空白磁带，心翼翼地插进老掉牙的录音机里。
对着空气，他自言自语道：“现在...轮到你们教它了。”
喜欢港片：制霸港岛，从自立门户开始请大家收藏：(m.aizhuixs.com)港片：制霸港岛，从自立门户开始爱追小说网更新速度最快。