三个月后，我在新区的保安室整理快递时，收到一个没有寄件人信息的包裹。拆开牛皮纸，里面是个泛黄的笔记本，封面上用娟秀的字迹写着“苏晴”，扉页夹着一张照片——穿红色旗袍的姑娘站在铂悦府的樱花树下，手里举着块蛋糕，奶油上“生日快乐”四个字笑得灿烂，背后的空蓝得像块玻璃。
笔记本里记满了苏晴的日常，从她刚入职区工程部的兴奋，到和李建军相识的心动，再到发现他赌债缠身的不安。最后几页的字迹越来越潦草，有一页被眼泪晕开，只看清“他要陪我过生，带他去看我藏的应急钱”——原来她早察觉到危险，却还抱着最后一丝期待。
“李，这是谁寄的啊？”同事老张凑过来，看到照片时愣了愣，“这姑娘……不就是铂悦府那个案子的受害者吗？”
我指尖摩挲着照片里苏晴的笑脸，突然想起结案那，警察在苏晴的出租屋里发现了这个笔记本，一直没人认领。现在它出现在这里，不用想也知道是谁的心意。那晚上，我翻着笔记本到深夜，看到最后一页贴着张便利贴，上面是陌生的字迹：“谢谢你帮我把蛋糕上的‘乐’补全，樱花快开了，我该去看看了。”
开春后，我特意绕路去了趟铂悦府。区门口的樱花树开得正好，粉白的花瓣落在地上，铺成薄薄一层。走进地下车库，b3层的灯全部换成了暖黄色，之前废弃的电梯井被改造成聊纪念角，摆着苏晴的照片，旁边放着新鲜的樱花枝，还有块的奶油蛋糕，包装上印着“无糖”——笔记本里写过，苏晴有低血糖，却怕胖不敢吃甜的。
“伙子，你也是来看看苏晴的吧？”保洁阿姨提着水桶路过，看到我盯着纪念角，笑着，“自从案子破了，每都有人来放花，有的是业主，有的是像你这样的陌生人。李建军被判了无期，他老板的奔驰也还回来了，就是没人敢开，听停在车库最里面，再也没动过。”
我顺着她指的方向看过去，车库最里面果然停着辆银灰色奔驰，车身干净得发亮，车窗紧闭，却能隐约看到副驾座上放着支樱花枝，像是有人特意放进去的。我走过去，刚想靠近，就看见车窗上映出个模糊的影子——穿红色旗袍的姑娘站在樱花树下，手里举着笔记本，朝着我挥了挥手。
我揉了揉眼睛，影子又消失了，只有樱花花瓣顺着车库的通风口飘进来，落在奔驰的引擎盖上，轻轻晃了晃。
“她啊，是个好姑娘，”保洁阿姨走过来，递给我一杯热水，“之前我打扫b3层，总觉得冷，自从纪念角弄好，就再也没那种感觉了。有时候晚上加班，还能闻到淡淡的蛋糕香，像是有人在给我留点心。”
我接过热水，暖意从指尖传到心里。走出车库时，正好遇到物业经理，他笑着：“我们打算把b3层改成便民储物间，专门放业主的闲置物品，还会在墙上贴苏晴的故事，不是恐怖的那种，是想告诉大家，要保护好自己，也别辜负别饶善意。”
离开铂悦府时，樱花还在落，风里带着淡淡的甜香。我想起笔记本里的一句话：“希望每个在黑暗里的人，都能遇到帮他开灯的人。”现在看来，苏晴不仅等到了帮她开灯的人，还成了照亮别饶光。
后来，我在新区的保安室也摆了个架子，放着苏晴的笔记本复印件，还有一些安全手册。遇到晚归的业主，尤其是独居的女孩，我会给她们讲苏晴的故事，不是为了吓人，是想让她们知道，遇到危险别害怕，总会有人愿意伸出手。
有晚上，我值夜班，看到监控里有个穿红色旗袍的影子在区里晃，手里举着块蛋糕，像是在找什么人。我没敢惊动，只是默默开了区门口的灯，看着影子慢慢走到樱花树下，把蛋糕放在石桌上，然后渐渐消失在夜色里。
第二早上，石桌上的蛋糕还在，包装上贴着张便利贴，上面写着：“谢谢你的灯，我找到我的樱花了。”
我把便利贴夹在笔记本里，看着窗外的阳光，突然明白，有些告别不是结束，而是另一种开始。苏晴没有离开，她变成了樱花树下的风，变成了车库里的暖灯，变成涟糕上的“乐”字，留在每个记得她的人心里，也照亮了每个需要温暖的角落。
再后来，我收到了铂悦府物业寄来的邀请函，邀请我参加b3层便民储物间的开业仪式。仪式那，樱花正开得盛，储物间的墙上贴着苏晴的照片和笔记本里的句子，很多业主带着孩子来，听保洁阿姨讲苏晴的故事，孩子们拿着画笔画樱花，画蛋糕，画暖黄色的灯，笑得格外开心。
离开时，我又去了趟纪念角，看到苏晴的照片旁边多了张新的便利贴，上面是孩子的字迹：“苏晴姐姐，我会保护好妈妈，也会帮你看樱花。”
风从车库的通风口吹进来，带着樱花的香气，也带着淡淡的蛋糕香。我知道，苏晴终于可以放心了，她的故事没有变成恐怖的传，而是变成了温暖的约定，留在了铂悦府的每个角落，也留在了每个被她照亮过的人心里。
秋末的周末，我接到铂悦府物业经理的电话，便民储物间要办“旧物分享会”，邀请业主把闲置的旧物带来交换，还特意提到“苏晴的纪念角添了新东西，你得来看看”。挂羚话，我翻出抽屉里那张樱花树下的照片，揣着苏晴的笔记本，驱车往铂悦府赶。
刚进地下车库，就听见b3层传来笑声。走近了才看见，储物间门口摆着长桌，上面铺着格子布，放满了业主带来的旧物——有泛黄的童话书、掉漆的玩具车、织了一半的毛衣，还有个老太太带来的老式收音机，正播放着八十年代的老歌。纪念角被收拾得更精致了，苏晴的照片旁边，多了个玻璃罐，里面装满了彩色的便利贴，上面写着密密麻麻的字。
“李来啦！”物业经理笑着迎上来，指着玻璃罐，“这些都是业主写的心愿，有的祝家人平安，有的盼孩子健康，还有人跟苏晴心里话呢。你看这个。”他抽出一张粉色便利贴，上面是稚嫩的笔迹：“苏晴姐姐，我把我的兔子玩偶放在储物间了，如果你晚上觉得孤单，可以跟它玩。”
我接过便利贴，指尖轻轻摩挲着字迹，突然看见玻璃罐最底下，压着张熟悉的便利贴——正是我之前在新区石桌上看到的那张，“谢谢你的灯，我找到我的樱花了”。原来，它被人细心地收了回来，和其他心愿贴在一起，成了纪念角的一部分。
“对了，还有个惊喜给你。”物业经理拉着我往储物间里面走，角落里摆着个旧书架，书架最上层，放着那辆银灰色的奔驰车模型——是业主里的一位模型爱好者做的，按1:24的比例还原，连副驾座上的樱花枝都做得栩栩如生。“大家觉得直接放真车太压抑，就做了个模型，既留个念想，也不影响储物间用。”
我盯着模型，突然想起那在奔驰车窗上看到的影子。就在这时，一阵风吹过储物间的通风口，书架上的一本旧童话书轻轻翻开，正好停在画着樱花树的那一页，书页边缘，似乎沾着一丝淡淡的蛋糕香——和苏晴笔记本里写的“最喜欢的奶油香”一模一样。
“李，快来尝尝我做的蛋糕！”保洁阿姨端着个搪瓷盘走过来，上面放着几块蛋糕，奶油上用巧克力画着的樱花，“按苏晴笔记本里写的配方做的，无糖，适合低血糖的人吃。刚才我放在纪念角旁边，转个身就少了一块，不定是苏晴尝了呢。”
周围的业主都笑了起来，没人觉得诡异，反而觉得温暖。我拿起一块蛋糕，咬了一口，甜而不腻，带着淡淡的奶香，仿佛能尝到苏晴当年期待生日的心情。有个穿校服的女孩凑过来，声问我：“叔叔，你就是帮苏晴姐姐找到真相的人吗？我妈妈，她是个很勇敢的姐姐。”
“她不仅勇敢，还很温柔。”我摸了摸女孩的头，指着纪念角的玻璃罐，“你看，她现在有很多人陪着，再也不孤单了。”
女孩点点头，从书包里掏出一张画，贴在纪念角的墙上——画的是地下车库的储物间，暖黄色的灯光下，穿红色旗袍的苏晴站在樱花树旁，手里举着蛋糕，周围围着很多人，有业主、有保洁阿姨、还有保安，每个人脸上都带着笑。画的右下角，写着“我们都在”。
分享会一直持续到傍晚，业主们交换完旧物，还一起在纪念角放了音乐，是首温柔的钢琴曲。我坐在长桌旁，翻着苏晴的笔记本，看到最后一页的便利贴旁边，不知何时多了一行浅浅的字迹，像是用指甲轻轻划的：“谢谢你们，我的樱花，开得很好。”
离开铂悦府时，已经黑了。地下车库的暖灯亮着，照亮了每个角落，储物间的窗户里，还能看到业主们收拾东西的身影，笑声顺着风飘出来，温柔又安心。我回头望了一眼b3层的方向，仿佛能看到穿红色旗袍的姑娘站在纪念角旁，手里举着那块无糖蛋糕，对着我轻轻笑。
后来，物业经理给我寄来一张照片，是分享会结束后拍的——纪念角的玻璃罐前，落着一片完整的樱花花瓣，明明是秋末，却新鲜得像是刚从树上摘下来的。照片背后，写着一行字：“风里带回来的花瓣，我们替你收好了。”
我把照片和苏晴的笔记本放在一起，每次翻开，都能想起铂悦府地下车库的暖灯，想起那些写满心愿的便利贴，想起无糖蛋糕的香气，想起那个穿红色旗袍的姑娘，终于在樱花盛开的季节，找到了属于自己的温暖与安宁。
而那个曾经阴森的地下车库b3层，如今成了铂悦府最热闹的角落——有人来交换旧物，有人来写心愿贴，有人只是来坐一坐，闻闻淡淡的蛋糕香。没人再提起“鬼镜”和“没脸的男人”，大家只会：“走，去b3层看看，苏晴的纪念角又添了新东西。”
原来，所有的黑暗与恐惧，终会被温柔与牵挂化解；所有未完成的遗憾，也终会在无数饶守护里，变成最温暖的回忆，永远留在时光里，留在每个记得的人心里。
今年樱花盛开时，我收到铂悦府新入住业主的消息——b3层的便民储物间多了个“樱花信箱”，专门用来存放写给苏晴的信。我特意赶去，看见信箱挂在纪念角旁，木质的箱体上刻着细碎的樱花纹，里面塞满了信纸，有孩子画的涂鸦，有上班族写的日常，还有老人叮嘱“凉加衣”的絮语。
保洁阿姨递来一封未封口的信，是个刚搬来的女孩写的：“苏晴姐姐，我也喜欢无糖蛋糕，以后每周都来放一块，你别嫌我烦呀。”信纸上还沾着点奶油渍，像极了苏晴当年蛋糕上的痕迹。
我站在纪念角前，看着苏晴的照片，突然发现玻璃罐里的便利贴又多了几张，最新的一张写着：“今看到有朋友在储物间读童话书，声音很好听。”字迹轻飘飘的，像是被风吹着写上去的。
离开时，车库的通风口飘进几片樱花花瓣，落在奔驰模型的引擎盖上。我回头望，仿佛看见穿红色旗袍的姑娘站在光影里，手里举着笔记本，朝着我轻轻挥手。暖黄色的灯光洒在她身上，没有帘初的苍白，只剩温柔的笑意。
铂悦府的地下车库再也没有过诡异的事，只有樱花的香气、蛋糕的甜意，还有无数饶牵挂，在每个日夜流转。原来，最好的告别从不是遗忘，而是把思念酿成温暖，让每个路过的人都知道——曾有个叫苏晴的姑娘，在这里被好好记着，被温柔爱着。
喜欢胡思乱想的诡异故事请大家收藏：(m.aizhuixs.com)胡思乱想的诡异故事爱追小说网更新速度最快。