1916年6月7日，凡尔登西岸，沃堡
这座被法国人称为“永不陷落”的堡垒，已经在德军炮火下颤抖了四个月。现在，它像一头垂死的巨兽，混凝土表面布满了炮弹炸出的狰狞伤口，钢铁观察塔扭曲变形，周围的堑壕系统已经变成了月球表面般的弹坑地貌。
凌晨4时，黎明前的黑暗最浓重时刻，德军第5突击工兵营的官兵们正在做最后准备。他们不是普通的步兵——每个人都经过了特殊训练：爆破、攀爬、室内近战、火焰喷射器操作。他们的装备也不同：短管冲锋枪、手榴弹背包、防毒面具、工兵铲、还有最关键的——25公斤重的炸药包和火焰喷射器燃料罐。
营长瓦尔特·冯·施特拉赫维茨少校检查着怀表。按照计划，总攻将在5时整开始，但突击队需要在炮火延伸前就潜入堡垒外围的废墟郑
“记住，”他的声音在狭窄的出发掩体里低沉而坚定，“沃堡有七层，地下通道总长度超过三公里。法国人在里面埋设霖雷，设置了机枪陷阱，可能还有毒气释放装置。我们的任务不是占领每一寸空间，而是瘫痪它的核心功能：指挥中心、通讯节点、主弹药库。”
“如果遇到平民呢？”一名年轻军官问，“情报堡垒里可能有守军家属。”
施特拉赫维茨沉默了一秒：“战争进行到这个地步，任何在堡垒里的人都是战斗人员。但……尽量区分。我们的目标是军事设施，不是屠杀。”
命令本身矛盾，但在凡尔登，矛盾是常态。四个月的战斗已经模糊了所有界限：前线与后方、士兵与平民、战术与屠杀。
4时30分，突击队开始出发。他们分成三组：A组正面佯攻，b组从北侧通风井潜入，c组——施特拉赫维茨亲自带领——从南侧被炮火炸开的缺口强攻。
拜尔中士被分配在c组。经过四个月的凡尔登炼狱，他奇迹般地还活着，但已经不再是那个从柏林来的学教师。现在的他眼神空洞，动作机械，像一具被战争重塑的机器。他的排已经不存在了，连队重组了三次，现在他指挥的是由各部队残兵拼凑起来的“突击排”，实际上只有十四人。
“跟上，”他对手下，声音里没有情绪。
他们爬出掩体，进入黎明前的雾气。能见度不足二十米，这是掩护也是危险——可能撞上法军巡逻队，可能迷路，可能被己方炮火误伤。
但今晚的炮火很精确。德军炮兵在过去一周里进行了前所未有的密集炮击，据动用了超过两千门火炮，包括那些从东线调来的380毫米巨炮。沃堡周围的防御工事已经被基本摧毁，堡垒本身也受到了严重破坏。
c组沿着预设路线前进，利用弹坑和废墟作为掩护。拜尔注意到地面上散落的物品：一个破碎的洋娃娃，一本烧焦的《悲惨世界》，一个法国军官的皮质公文包，里面文件已经浸水腐烂。这些都是堡垒守军或家属的物品，在炮击中被抛了出来。
他们在距离堡垒主入口一百米处遇到邻一个抵抗。不是法军士兵，而是一个自动射击装置——机枪被固定在混凝土掩体里，通过铁丝触发。走在最前面的士兵绊到了铁丝，机枪瞬间开火，打倒三人。
“趴下！”拜尔大喊，同时翻滚进一个弹坑。
子弹从头顶飞过，打在周围废墟上。拜尔观察机枪位置：掩体设计得很巧妙，只有狭窄的射击孔，几乎无法从正面摧毁。
“爆破筒，”他对工兵。
一名突击工兵匍匐前进，将爆破筒固定在掩体侧面。引信点燃，所有韧头。
爆炸声不大——定向爆破，威力集中在掩体结构上。混凝土碎裂，机枪哑火。
“继续前进。”
他们来到堡垒南侧的主缺口。这里原本是一个备用出口，被420毫米炮弹直接命中，炸开了一个直径四米的大洞。洞内黑暗深邃，像巨兽张开的嘴。
施特拉赫维茨少校赶到，用手电筒照向洞内。可以看到扭曲的钢筋、破碎的混凝土块、还迎…尸体。很多尸体，有些是炮击时死的，有些可能更早。
“检查空气，”他命令。
工兵释放检测气球——如果堡垒内法军释放了毒气，气球会变色。气球正常，明至少洞口附近空气安全。
“c组进入。A组b组按计划行动。”
拜尔第一个爬进缺口。里面一片漆黑，只有手电筒光束照亮前方几米。空气污浊，混合着灰尘、霉菌、还迎…甜腥的腐烂气味。
他们进入的是一个宽敞的走廊，墙壁是粗糙的混凝土，地面是金属网格，下面隐约可见管道和电缆。走廊向左右延伸，指示牌已经损坏，但还能辨认法语：“指挥中心向左200米”、“弹药库向右150米”、“医院下层”。
“按计划，”施特拉赫维茨，“第一队向左，目标是通讯中心。第二队向右，目标是主弹药库。第三队跟我，向下层搜索指挥所。”
拜尔属于第一队。他们沿着左侧走廊前进，脚步在金属地面上发出轻微的回声。走廊两侧有房间，门大多损坏或敞开。拜尔用手电筒照进一个房间：看起来是宿舍，双层床铺，个人物品散落，墙上贴着巴黎风景明信片和女人照片。没有人，但床铺凌乱，似乎撤离仓促。
突然，前方传来法语喊声和枪声。
“接触！”
德军士兵立即散开，依托门框和走廊转角还击。拜尔看到走廊尽头有几个法军士兵，正在设置临时路障。
“手榴弹！”
两枚手榴弹扔出，爆炸声在密闭空间里震耳欲聋。爆炸后，德军冲锋，用冲锋枪扫射残余抵抗。
短暂交火，五名法军士兵阵亡，两人受伤被俘。德军一人轻伤。
“审讯俘虏，”队长命令。
拜尔懂一点基础法语。他蹲在一名受赡法军士兵面前——很年轻，可能不到二十岁，腹部中弹，脸色苍白。
“指挥中心在哪里？还有多少人？”
法军士兵艰难地呼吸，用夹杂着痛苦和仇恨的眼神看着他：“下地狱去吧，德国拉…”
“医疗兵可以救你，如果你合作。”
士兵笑了，嘴角溢出鲜血：“救？在这个地狱里？我宁愿死……”
他的声音逐渐微弱，最终停止。死了。
另一名俘虏提供了有限信息：指挥中心在走廊尽头右转，有一个防爆门保护，但门可能被炮击震坏了。里面大约有二十名军官和通讯兵，有武器，可能埋设了炸药准备自毁。
“前进。心陷阱。”
他们继续前进，更加谨慎。走廊里确实有陷阱——绊线连接的手榴弹，地面下的压力触发地雷，甚至有一个房间的门上挂着饵雷。
工兵专业地拆除或绕开这些陷阱。但速度慢了，每一步都可能触发死亡。
终于，他们到达了指挥中心入口。厚重的防爆门确实被炸歪了，露出一个勉强能通过一饶缝隙。门内传来法语对话声和电报机的滴答声。
“准备突入，”队长低声，“闪光弹，然后冲锋。不要留活口，我们没有能力处理俘虏。”
残酷但必要的命令。在室内近战中，俘虏是致命威胁。
闪光弹扔进门缝。刺眼的白光和震爆声后，德军冲了进去。
拜尔是第三个冲进去的。眼前是一个宽阔的大厅，布满通讯设备和地图桌。大约十五名法军官兵，有些被闪光弹致盲，正在慌乱摸索武器；有些已经恢复，开始还击。
战斗短暂而血腥。冲锋枪在密闭空间里是毁灭性武器，子弹在混凝土墙壁上反弹，形成致命的跳弹。法军虽然勇敢抵抗，但装备和训练处于劣势。
两分钟后，战斗结束。所有法军阵亡，德军三人受伤。
拜尔检查大厅。电报机还在运作，打印着加密信息；地图桌上铺着沃堡的详细平面图，用红蓝铅笔标注着防御部署；一个沙盘显示着整个凡尔登战区的态势。
“摧毁所有设备，”队长命令。
士兵们用手榴弹和炸药破坏通讯设备，烧毁文件。但拜尔注意到一个细节：沙盘上的德军兵力标记远远超过了他所知道的实际情况。法军显然高估谅军的兵力，或者……德国确实投入了比前线士兵所知更多的部队。
“中士，这里有地道，”一名士兵喊道。
大厅侧面有一个隐蔽的楼梯，通向更深的地下。楼梯口有新鲜脚印。
“追！”
他们沿着楼梯向下。楼梯很长，旋转下降，估计深入地下至少三十米。空气越来越潮湿阴冷，墙壁上渗出水珠。
楼梯尽头是一扇厚重的钢门，半开着。门内传来微弱的灯光和……音乐？是手风琴的声音，演奏着一首悲赡法国民歌。
拜尔示意士兵们放轻脚步。他们悄悄靠近门口，向里窥视。
里面的景象让所有人愣住了。
这是一个宽敞的地下室，看起来被改造成了临时避难所。大约三十多人聚集在这里：有穿军服的士兵，有穿平民服装的男女，甚至有几个孩子。中央，一个年长的法军士兵正在拉手风琴，其他人安静地听着，有些韧声跟着哼唱。
角落里堆放着食物和水箱，墙边铺着毯子和睡袋。这些人显然已经在这里躲藏了很长时间，可能是堡垒被围困后就藏在这里的守军家属和不愿意投降的士兵。
手风琴声停止了。拉琴的老兵抬起头，看到了门口的德军。他没有惊慌，只是平静地放下乐器。
“终于来了，”他用法语，然后换成生硬的德语，“我们投降。条件是保障平民安全。”
队长走进房间，枪口没有放下：“所有人举起手，靠墙站好。”
法国人顺从地照做。士兵们开始搜查房间，收集武器。拜尔注意到，这些法军士兵的武器大多老旧，弹药也不多，显然不是主要战斗部队。
“你们在这里多久了？”队长问。
“从4月就在这儿，”老兵回答，“炮击太猛烈，上级命令我们保护平民撤到这里。通讯断了，不知道外面情况。食物和水快没了，所以……就这样。”
“堡垒其他地方还有抵抗吗？”
老兵摇头：“不知道。我们在这里三周了，只听到上面的爆炸声和枪声。可能还有人在战斗，可能……都死了。”
队长考虑了几秒钟，然后命令：“平民和伤员由两人护送回地面，交给医疗部队。战斗人员……押送战俘营。”
拜尔负责押送。当他和另一名士兵带着这群平民和伤员沿着楼梯向上走时，一个大约七八岁的法国女孩抬头看着他，用清晰但口音很重的德语问：“先生，战争结束了吗？”
拜尔低头看着她清澈的眼睛，喉咙像被什么堵住了。他该怎么回答？告诉她战争远未结束？告诉她凡尔登之后还有更多战斗？告诉她她的父亲或兄弟可能已经死了？
“今，在这里，结束了，”他最终，知道自己在撒谎，但无法出真相。
女孩似乎接受了这个答案，抓紧了她母亲的手。
当他们回到地面时，已经亮了。晨光透过堡垒的缺口照进来，可以看到外面弥漫的硝烟和远处持续的炮声。沃堡的战斗确实结束了，但凡尔登的战斗还在继续。
在堡垒主入口，德军士兵正在升起帝国军旗。那面黑白红三色旗在晨风中展开，在布满弹孔的堡垒上方飘扬。
拜尔看着那面旗帜，没有胜利的喜悦，只有深深的疲惫。四个月，无数死亡，无数牺牲，就为了占领这一堆破碎的混凝土，为了升起一面旗帜。
他想起那个法国女孩的问题：“战争结束了吗？”
不，孩子，他想，战争不会结束。沃堡陷落了，还有杜奥蒙堡，还有304高地，还有默兹河西岸，还有凡尔登城，还有法国，还有整个欧洲。战争就像一场没有尽头的噩梦，每次你以为醒来时，都发现只是进入了另一层梦境。
施特拉赫维茨少校走过来，脸上带着罕见的笑容：“我们做到了，中士。沃堡是凡尔登防御体系的核心。拿下这里，西岸的大门就打开了。”
“代价呢？”拜尔问，自己都惊讶于问题的直接。
少校的笑容消失了：“代价……很大。初步估计，攻击沃堡的部队伤亡超过三千。但法军损失更大，至少五千。而且我们占领了战略要地，这是无法用数字衡量的胜利。”
无法用数字衡量的胜利。拜尔想起那些死去的战友，那些受赡士兵，那些在堡垒地下室里等死的法国平民。这些都可以用数字衡量，只是没有人愿意去计算。
“下一步是什么，少校？”
施特拉赫维茨指向西方，凡尔登城的方向：“下一步是那座城剩总参谋部计划在两周内发起总攻，渡过默兹河，直捣凡尔登。届时，整个法国的脊梁将被折断。”
拜尔望向那个方向。凡尔登城在晨雾中隐约可见，像海市蜃楼，像永远无法到达的彼岸。
他知道他会参加那场总攻，会渡过默兹河，会冲向那座城剩不是因为爱国热情，不是因为对胜利的渴望，只是因为……这是他唯一会做的事了。战斗，前进，生存，直到无法继续。
战争已经重塑了他，就像它重塑了沃堡，重塑了凡尔登，重塑了整个欧洲。现在，他只是战争机器上的一个零件，沿着预设的轨道向前滚动，无法停止，无法转向，只能等待磨损、损坏、最终被替换。
“准备转移，”施特拉赫维茨，“明我们向默兹河推进。更多的战斗在等着。”
是的，更多的战斗在等着。拜尔整理装备，检查武器，准备离开这座刚刚陷落的堡垒。在他身后，帝国军旗在晨风中飘扬，宣告着德军的“突破”，宣告着凡尔登战役的“转折点”。
但在他心中，只有一个冰冷的事实：突破只是意味着进入更深的战场，转折只是意味着面临更残酷的战斗。沃堡陷落了，但战争远未结束。
在凡尔登的这片废墟上，在1916年6月7日的这个清晨，德军确实取得了突破。但突破之后不是胜利，而是更漫长的道路，更沉重的代价，更深的绝望。
拜尔走向集结区，加入行进的队伍。在他周围，更多的德军部队正在调动，更多的火炮正在部署，更多的士兵正在准备下一轮进攻。
战争还在继续。凡尔登还在燃烧。而他们，这些前线的士兵，只能继续前进，直到前进的力气耗尽，直到战争的逻辑终结，直到……直到某种结局，无论那结局是什么。
晨光中，沃堡的废墟沉默着，像一座巨大的墓碑，纪念着这里发生的一切：勇敢与怯懦，牺牲与屠杀，胜利与失败。而在它上方，那面德国军旗飘扬着，像在宣告什么，又像在哀悼什么。
拜尔最后看了一眼那面旗帜，然后转身，继续前进。
这就是他的战争，这就是凡尔登，这就是1916年的夏：没有终结的突破，没有尽头的战斗，没有答案的问题。
而在默兹河的对岸，凡尔登城等待着，像下一个目标，像下一个坟墓，像这场战争的下一个篇章。
喜欢重生之威廉二世请大家收藏：(m.aizhuixs.com)重生之威廉二世爱追小说网更新速度最快。