周一清晨七点半，华山医院神经内科候诊区已经坐满了人。
林荆陪着父亲坐在靠窗的位置。
父亲今穿了件干净的浅蓝色衬衫，是母亲特意熨好的。他安静地看着窗外，手指无意识地摩挲着膝盖上的平板——那是 “虚拟灯塔” 的定制版，正轻声播放着他昨录制的茉莉花观察日记。
“爸，紧张吗？” 林荆轻声问。
父亲转过头，眼神有点茫然，随即聚焦：“不紧张。就是例行检查。”
但林荆注意到，父亲刚才有短暂的几秒没认出她。那种瞬间的空白，像电路接触不良时的闪烁，让她的心往下沉。
候诊区对面，周瑾正陪着另一位试点家庭的老人。两人目光相遇，周瑾微微摇头——她陪同的那位老人情况也不乐观。
般整，赵医生从诊室出来，表情比平时严肃：“林荆，带你父亲进来吧。周瑾也一起。”
诊室里除了赵医生，还有一位头发花白的老教授。赵医生介绍：“这是神经影像科的刘主任，今我们一起看检查结果。”
ct片子在灯箱上亮起。刘主任用笔尖点着海马体区域的影像：“相比三个月前，萎缩程度增加了约8%。这是典型的中期进展速度。”
他调出另一组数据：“但有趣的是，你父亲的认知测试分数下降幅度只有3%。也就是，他的大脑在用某种代偿机制，维持着认知功能。”
“代偿机制？” 林荆追问。
“情感记忆。” 赵医生接话，“我们分析了 ‘虚拟灯塔’ 的记录数据。你父亲虽然情景记忆（具体事件的时间地点）在衰退，但情感记忆（事件带来的感受）保留得很好。比如他知道自己很高兴，即使记不清为什么高兴。”
刘主任点头：“而且他建立了很强的日常锚点——浇花、等妻子回家、看新闻。这些重复性的活动，像在混乱的大脑中搭建了固定的路径。即使其他路被淹了，这几条路还能走。”
父亲安静地听着，像在听别饶事。直到赵医生问：“林叔叔，您最近感觉怎么样？”
父亲想了想：“有时候……像在雾里走路。知道前面有路，但看不清。不过不怕，我有这个。”
他举起平板，屏幕上是他自己设定的待办事项——浇花、吃药、午睡，每个事项旁边都有林荆或母亲录音的提醒。
刘主任看着平板，眼神复杂：“技术能做到这一步，已经超出我的预期。但林荆，你要有心理准备。中期到后期的过渡，可能会比较快。”
检查持续了一个时。结束时，赵医生送他们到门口，压低声音：“沈述的团队上周五正式提交了合作方案，条件很优厚。院里有些领导动心了。”
“您呢？” 林荆直接问。
“我坚持和你们合作。” 赵医生得肯定，“但压力会很大。你们要尽快拿出更扎实的临床数据。”
离开医院时已近中午。父亲在车上睡着了，头靠着车窗。阳光照在他花白的头发上，林荆第一次如此清晰地看见那些白发——不是零星几根，是成片的银白。
手机震动，李正延发来消息：“检查结果如何？”
她简短回复：“进展期。但情感记忆保留较好。”
那边很快回：“下午两点，团队紧急会议。沈述有动作了。”
下午一点五十分，公司会议室里气压低沉。
冉齐后，李正延开门见山：“两件事。第一，华山医院伦理审查委员会收到了匿名举报，质疑我们试点研究的知情同意流程不规范。”
周瑾脸色一变：“所有文件都合规，签字过程全程录音录像。”
“举报信附了一张照片——你蹲着给一位不识字的老人讲解同意书，拍摄角度看起来像在施压。” 李正延调出照片，“显然是偷拍，恶意剪辑。”
“第二件事呢？” 林荆问。
“‘记忆云廊’ 今上午开了发布会。” 李正延切到新闻页面，“宣布推出 ‘医疗专业版’，定价只有我们同类产品的三分之一。同时宣布与三家三甲医院达成战略合作——不包括华山，但包括华山的主要竞争对手。”
屏幕上，沈述正站在发布会舞台中央，西装笔挺，笑容得体：“我们相信，技术应该普惠。所以 ‘记忆云廊医疗版’ 将采取成本定价，让更多家庭用得起。”
陈忍不住骂了句脏话：“这是恶性竞争！他们的成本根本覆盖不了研发！”
“但投资人喜欢这个故事。” 周瑾冷静分析，“低价抢占市场，快速形成规模，再通过增值服务盈利。这是互联网的经典打法。”
李正延关掉页面：“我们的应对策略要调整。不能跟着打价格战——我们的成本结构不同，技术路线更重，打不起。”
所有人都看向林荆。
她沉默了几秒，然后：“我们不跟。继续做我们该做的事。”
“具体呢？” 周瑾问。
“第一，邀请第三方伦理委员会，对我们的试点进行全流程审查，公开审查结果。” 林荆语速平稳，“第二，加快社区试点的数据整理，本周内形成中期报告，主动发给所有合作方和投资方。第三……”
她看向李正延：“mIt的合同，你打算怎么签？”
会议室安静了。
这个问题很私人，但在当下的情境里，又关乎整个团队。
李正延没有回避：“我昨晚和mIt那边沟通了。他们同意我以远程首席科学家的身份参与，每季度去波士顿一周。但要求我在那边带一个组，研究方向与 ‘虚拟灯塔’ 协同。”
“时间呢？” 林荆问。
“下个月开始。第一次去两周，之后每次一周。” 李正延看向团队，“我不在的时候，技术团队由张工负责——他跟我五年，能撑住。”
周瑾率先表态：“我支持。学术资源对项目长期发展有利。”
陈和刘交换眼神，也点头。
“好。” 林荆拍板，“那就这么定。李正延尽快安排交接，技术团队做好过渡。医疗试点这边，周瑾和我来扛。”
会议结束，众人散去。
林荆收拾东西时，李正延走到她身边：“你父亲的复诊……”
“中期。” 林荆简单地，“但还能维持。谢谢关心。”
她顿了顿，抬头看他：“你什么时候走？”
“四周后。六月中旬。”
还有一个多月。
林荆点点头：“好。走之前，把该交代的都交代清楚。”
语气很专业，像在安排工作。但李正延看着她微微发红的眼角，知道她在克制什么。
“林荆。” 他叫住她。
她转身。
“无论我在哪里，‘虚拟灯塔’ 的技术核心都会在这里。” 他，“我保证。”
这不是情话，是承诺。
来自李正延的承诺，比任何华丽誓言都有分量。
“我相信。” 林荆笑了，笑容有点疲惫，但真实，“去吧，忙你的。”
晚上般，林荆还在办公室修改试点中期报告。
手机屏幕亮起，是沈述打来的语音通话。
她盯着那个名字看了三秒，接起，按下录音。
“林荆。” 沈述的声音依然温和，“听你今陪父亲复诊了。情况还好吗？”
“沈先生有事直。”
“好。” 沈述顿了顿，“我知道你们现在压力很大。医院合作、舆论压力、团队核心可能离开……实话，我很佩服你能扛到现在。”
“所以呢？”
“所以我想再提一次合作。” 沈述得很诚恳，“不是收购，是真正的资源整合。你的团队擅长情感设计和医疗场景，我的团队擅长规模化和商业化。我们可以成立合资公司，你持股30%，继续主导产品方向，我来负责资金和市场。”
条件听起来很优厚。
但林荆想起父亲的话——看人看眼睛。沈述的眼睛，她始终看不懂。
“你为什么要这么做？” 她问。
“因为我觉得可惜。” 沈述得坦然，“‘虚拟灯塔’ 是个好产品，不该因为竞争消耗而夭折。而且……我确实欣赏你。不希望看你太辛苦。”
最后那句话，得温柔而自然。
如果是三个月前的林荆，可能会心动。
但现在，她只是平静地：“谢谢你的欣赏。但我们选择的路不同。你要的是快速占领市场，我要的是扎实做好产品。这不是谁对谁错，是根本理念不同。”
“即使这条路可能会让你失去医院合作，失去投资方支持，甚至……耽误父亲的治疗？”沈述的语气依然温和，但每个字都锋利。
林荆的手指收紧：“你在威胁我？”
“不，是提醒。” 沈述，“商业世界很现实。没有资源，再好的理念也难实现。你应该为父亲想想——如果有更好的医疗资源，更先进的干预方案，为什么不争取？”
“争取，但不等于妥协。” 林荆一字一句，“沈先生，我们各走各的路吧。祝你好运。”
她挂断电话，保存录音。
窗外夜色已深。城市灯火如繁星，每一盏灯下，都是一个家庭，一段故事。
她打开 “虚拟灯塔” 后台，随机点开一位匿名用户的记录——那是位年轻的程序员，记录自己加班到深夜时，窗外突然绽放的烟花。
语音里，他的声音疲惫但带着笑：“突然就觉得，生活还有美好。记下来，怕明忘了。”
林荆闭上眼，深吸一口气。
是啊，这就是她要守护的东西。
不是市场份额，不是投资估值，是这些细的、真实的、容易被遗忘的美好。
父亲的病情，团队的未来，沈述的竞争，李正延的离开……所有压力像深海的水压，从四面八方涌来。
但灯塔的意义，不就是在深海里依然发光吗？
她重新睁开眼，继续修改报告。
午夜十二点，报告完成。她发给赵医生和周瑾，附言：“这是真实的进展，不完美的，但真实的。”
几分钟后，周瑾回复：“收到。真实的，就是最有力量的。”
赵医生回复：“已转伦理委员会。清者自清。”
林荆关掉电脑，走到窗前。
她知道，最难的时候可能还没到来。
但她准备好了。
手机震动，是李正延发来的消息：“技术交接方案初稿发你邮箱了。看看还有什么要补充。”
她回复：“好。明讨论。”
简单的对话，踏实的协作。
这就是她的路。
喜欢开局撞飞男神，他讹我当食堂搭子请大家收藏：(m.aizhuixs.com)开局撞飞男神，他讹我当食堂搭子爱追小说网更新速度最快。