顾远舟要求的一时间，对于一份详尽的商业计划书和财务预测来，近乎苛刻。
林荆知道，这是新官上任的下马威，也是对她能力的第一次正式考核。
她没有选择，只能迎难而上。
整个 “虚拟灯塔” 事业部都进入了高速运转状态。
林荆将团队分成几个组，分别负责市场分析、竞品调癣财务建模和风险评估，她自己则负责统揽全局，整合所有信息，并构思最核心的战略叙事。
夜幕降临，办公区的灯一盏盏熄灭，只剩下事业部这片区域依旧灯火通明。
键盘敲击声、低声讨论声、打印机吞吐纸张的声音，构成了深夜加班的主旋律。
到了后半夜，其他同事陆续被林荆劝回去休息，最终，办公室里只剩下她，以及不知何时抱着一台笔记本电脑，默默坐在她斜后方工位上的李正延。
他没有问 “需要帮忙吗”，也没有像周斯越那样提供战略层面的建议。
他只是打开了复杂的财务模型和数据分析软件，开始默默地帮她校验那些繁琐的数据，处理一些技术层面的参数设定对财务预测的影响。
两人之间，弥漫着一种罕见的沉默。
这沉默不同于以往并肩作战时的默契，而是带着一丝微妙的凝滞。
林荆脑海里不时闪过庆功宴那晚，露台上他骤然抽离的背影，心里像堵了一团棉花，有点闷，有点委屈，更有点生气。
她专注地盯着屏幕，刻意不去看他。
李正延能感受到前方那道背影散发出的低气压。
他想开口点什么，哪怕只是一句“别太累”，但话语在喉咙里滚了滚，最终还是咽了回去。一种熟悉的、如同溺水般的无力感攫住了他。
他的思绪不受控制地飘回了多年前的高中时代。
那时，他也曾因为优异的成绩和冷峻的外表，收到过同班一个女孩心翼翼的告白信。
他当时完全不知所措，对于这种突如其来的、强烈的情感，他本能地感到恐慌，不知如何回应，最终选择了最笨拙的方式——彻底回避，甚至在那之后，连普通的交流都刻意避免。
他以为沉默和远离就能让一切恢复原状。
却没想到，女孩觉得受到了巨大的羞辱，因爱生恨，开始在学校里散布关于他 “性格古怪”、“孤僻傲慢” 甚至一些无中生有的谣言。
那段时间，他承受了来自周围不明真相同学的指点和孤立。
虽然这件事最终随着时间流逝而淡去，但那种 “真挚的情感表达会引来不可控的、灾难性的后果” 的认知，却像一根刺，深深扎进了他的心底。
从那以后，他更加紧闭心门，将所有可能引发情感波澜的苗头都死死摁住，用一层又一层的冰冷和沉默将自己包裹起来。
他习惯了用行动代替言语，因为行动是可控的，而言语，尤其是表达内心的言语，充满了未知的风险。
此刻，面对林荆，那种熟悉的恐慌感再次袭来。
他害怕自己任何不得体的言语，会破坏眼下这来之不易的靠近，会让她像那个女孩一样……转身离开。
所以，他只能选择最安全的方式——沉默地陪伴。
时间在寂静中流淌，窗外的空从墨黑逐渐变为深蓝，再泛起鱼肚白。
上午九点，一份凝聚了团队心血和最后几个时极限冲刺的商业计划书终于完成。
林荆将最终版文件发送给顾远舟的邮箱，然后像是被抽空了所有力气，瘫倒在办公椅上，连手指都不想动弹一下。
“我趴一会儿，半时后叫我。” 她对空气喃喃了一句，也不管李正延听没听见，便侧过头，枕着手臂闭上了眼睛。极度的疲惫让她几乎瞬间就陷入了浅眠。
李正延看着她眼下浓重的乌青和即使在睡梦中依然微蹙的眉头，心脏像是被什么东西轻轻揪了一下。
他沉默地站起身，动作极其轻微地走到她身边，犹豫了一下，最终还是拿起自己挂在椅背上、还带着清冽雪松气息的西装外套，心翼翼地披在了她的肩上。
他的动作笨拙而生硬，生怕惊醒了她。
做完这一切，他站在原地看了她几秒，然后转身，轻手轻脚地离开了办公室。
林荆并没有睡沉，在他靠近披衣服的时候就半醒了。
她能感受到衣服落下的重量和他刻意放轻的呼吸。
她没有睁眼，心里那点怨气，在这笨拙的温柔面前，似乎消散了一些，但一种更复杂的酸涩感又涌了上来。
他明明是在意的，为什么就不能……出来呢？
不知过了多久，林荆被一阵若有若无的食物香气唤醒。
她睁开眼，发现自己身上披着李正延的西装，而面前的办公桌上，不知何时多了一个食堂的打包袋。
她打开袋子，里面是一份还温热的饭菜——糖醋排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花。全都是她之前在给他当 “食堂搭子” 时，自己最爱点，也认为食堂做得最好吃的几样菜。
他全都记得。
而更让她心头一震的，是旁边那杯奶茶。包装和她当初撞飞他、泼了他一身的那杯，一模一样。
全糖，加满了芋圆波波。
这一刻，林荆的鼻子猛地一酸。
他记得她爱吃的菜，记得那杯肇事的奶茶。
他用这种无声的方式，回应着她的喜好，也仿佛在笨拙地试图弥合那道无形的裂痕。
她默默地拿起筷子，口口地吃了起来。饭材味道依旧，奶茶也甜得恰到好处。
可她的心里，却像是打翻了五味瓶。
有感动，有心疼，也有对他这种“只做不”方式的无奈和一点点……赌气。
她吃得很快，一边吃，一边还在脑子里反复梳理着汇报思路。
她没有给他发消息“谢谢”，就像他也没有留下只言片语一样。
下午两点，林荆准时出现在了顾远舟的办公室。
她深吸一口气，开始汇报。得益于扎实的技术功底和李正延的暗中校验，计划书中关于技术路线、研发里程碑和产品迭代的部分，她讲得清晰流畅，无懈可击。
然而，当她讲到市场推广策略和盈利模式时，顾远舟打断了她。
“停。” 他抬起手，目光锐利如刀，“林经理，你的技术逻辑很完美。但商业计划，不是技术明书。”
他身体前倾，手指点在投影幕布上的几个数字：“这里，用户获取成本的估算过于乐观，你没有充分考虑未来市场竞争加剧后的流量溢价。这里，关于平台服务收费的定价策略，缺乏对不同客户群体的差异化分析和价值锚点。还有这里，” 他切换到风险页，“你只列出了技术风险，但对于政策监管风险、以及被巨头复制模式后如何保持竞争力的战略风险，几乎一笔带过。”
他的批评精准、严厉，毫不留情面。
林荆的脸颊有些发烫，手心也开始冒汗。
但奇怪的是，顾远舟虽然语气冰冷，所的每一句话却都像一把手术刀，精准地剖开了她思维中的盲区和短板。
他没有否定项目的价值，而是在教她，一个前沿的技术项目，应该如何穿上商业的外衣，在现实世界中生存和壮大。
“记住，” 顾远舟总结道，目光深沉地看着她，“从今起，你不再只是一个产品经理。你是这个事业部的负责人。你每一个决策的背后，都必须有严谨的商业逻辑支撑，而不仅仅是技术上的 ‘酷’ 或者 ‘好玩’ 。把这些点重新修改，明早上，我要看到新版。”
“是，顾总。谢谢您的指导。” 林荆心悦诚服地点头。虽然被批得有些狼狈，但她感觉自己仿佛被打开了一扇新的窗户，看到了一个更广阔、也更残酷的世界。
走出顾远舟的办公室，林荆感到一种混合着疲惫、压力和豁然开朗的复杂情绪。
她回到工位，看着桌上那个已经空聊奶茶杯和饭盒，脑海中再次浮现李正延沉默的身影和顾远舟犀利的点评。
前路漫漫，挑战重重。
但在她的身后，始终有一个沉默的守护者；在她的前方，也出现了一位严厉的引路人。
而她需要做的，就是擦掉那点因为委屈和赌气而产生的酸涩，将这些压力与关怀，统统转化为继续前行的力量。
她打开电脑，新建了一个文档，标题是——“《虚拟灯塔》商业计划书（修订版V1.0）”。
喜欢开局撞飞男神，他讹我当食堂搭子请大家收藏：(m.aizhuixs.com)开局撞飞男神，他讹我当食堂搭子爱追小说网更新速度最快。