清明过后，苍山洱海间的绿意便不再是羞怯的试探，而成了一场轰轰烈烈的占领。那绿是从地心里涌上来的，带着泥土翻身、根须舒展的劲儿，一蓬蓬、一簇簇地往外冒。山坡上的野杜鹃开到了极盛，红得像是要滴出血来，衬着新发的、嫩得掐出水的草色，构成了一幅浓墨重彩的油画。而洱海，经过几场透雨的灌注，水位悄悄涨了几分，颜色也从冬日的沉郁转向春日的清亮——那是一种介于翡翠与琉璃之间的绿蓝，在阳光下粼粼地闪着，晃得人眼晕。
山子水儿对于季节的更迭有着动物般的直觉。山子脱掉了厚外套，穿着单衣在院子里疯跑，额头沁出细密的汗珠也不在乎。水儿则对衣物的材质挑剔起来，不肯穿化夏裙子，非要棉麻的，“棉麻的软，像云”。杨阿姨笑着摇头，翻箱倒柜找出几块老粗布，给她缝了条碎花裙，裙摆宽宽的，跑起来像朵会移动的蘑菇。
这个春，周凡决定教孩子们认识水——不是课本上的水分子结构，而是活生生的、流动的、有脾气的水。他选择了三条溪流：一条从苍山十八溪中最温顺的清碧溪开始，一条是绕村而过、终年不涸的田间水渠，最后是洱海本身。像一场循序渐进的启蒙。
去清碧溪那，是个薄阴的早晨。空是鸭蛋青的颜色，云层很厚，但透光，太阳在云后酝酿着一场柔和的出场。溪水从苍山的岩缝间涌出，起初只是几股细流，羞怯地、试探性地在石面上滑过，发出几乎听不见的淙淙声。走下一段，细流汇成了溪，水声大了些，清亮亮的，像谁在拨弄琴弦。
山子蹲在溪边，伸手去够水面。春寒未褪尽，溪水还带着雪山的记忆，指尖一触，凉意便顺着经络往上爬，他“嘶”地缩回手，却又忍不住再试。“爸爸，水是活的！”他惊喜地喊。
“当然是活的。”周凡也蹲下来，捧起一掬水。水从指缝间漏下去，在阳光下亮晶晶的，像握不住的时光。“你看，它会流，会跳，会唱歌。”
水儿更细心些。她注意到溪底的石子——圆的、扁的、青的、白的，每一颗都被水流磨去了棱角，光滑温润，像某种史前动物的卵。她捡起一颗鹅卵石，对着光看，石头内部有淡淡的纹路，像是凝固的波浪。“石头也会变，”她把石头递给周凡，“水让它变圆的。”
这个发现让周凡心里一动。他想起迟子建写黑龙江边的石头，它们被江水打磨了千万年，每一道纹路里都刻着时间的密码。大理的溪水没有黑龙江那般磅礴，但耐心是一样的——用最柔软的方式，改变最坚硬的东西。这不就是教育的本质么？不是斧凿刀刻，而是水滴石穿。
他们顺着溪流往下走。越往下，溪面越宽，水声也越发丰沛起来。经过一处的落差，水流突然加速，纵身跃下，在下面的潭里激起雪白的泡沫和清脆的响声。山子被这景象迷住了，趴在潭边看那些泡沫生成、旋转、破碎，周而复始。他看了很久，忽然：“水在笑。”
“笑？”
“嗯，”山子认真地点头，“它从那么高的地方跳下来，高兴，就笑了。你看那些泡泡，是它的酒窝。”
周凡看着儿子亮晶晶的眼睛，忽然觉得，也许孩子才是真正的诗人。他们还没有学会用既定的比喻，没有被常识束缚，所以能看见水在笑，能听见花开，能闻到月光的气味。这些感受如此鲜活，如此直接，像刚从枝头摘下的果子，还带着清晨的露水。
水儿则被溪边的植物吸引了。潮湿的岩壁上长满了青苔，厚厚的一层，摸上去像鹅绒。蕨类植物从石缝里探出蜷曲的嫩芽，像婴儿攥紧的拳头。还有一种叫不出名字的野花，蓝色的，极，一簇簇开在背阴处，不张扬，但倔强。她采了一把，要带回家，夹在书里，“让书也有溪水的味道”。
中午，他们在溪边一块平坦的大石头上野餐。杨阿姨准备了简单的饭团、卤蛋和当季的野菜。饭团用新米的叶子裹着，剥开来，米香混着叶香，在山野的空气里格外诱人。山子吃得满嘴都是饭粒，水儿则口口地吃，偶尔停下来，听听水声，看看云影。
饭后，周凡带着孩子们做了一个的实验。他折了三只纸船，一只给山子，一只给水儿，一只留给自己。“我们把船放下去，看谁的船走得最远。”
纸船放入溪水，立刻被水流托着，晃晃悠悠地启程了。山子的船最勇猛，顺着主流直冲下去；水儿的船却打了几个转，靠近岸边，被一丛水草轻轻拦住，在那儿悠悠地晃；周凡的船则走了一条折中的路线，不疾不徐，偶尔在漩涡里打个转，又继续前校
山子着急了，沿着溪岸追他的船，脸涨得通红。周凡拉住他：“别追，让船自己走。”
“可是它要撞到石头了！”
“撞到就撞到，”周凡，“那是它的命。”
话音刚落，山子的船果然在一块突出的岩石上撞了一下，翻了，浸湿的纸慢慢沉下去。山子“啊”了一声，眼睛瞬间红了。水儿的船还停在水草间，安然无恙。周凡的船则已经漂远了，变成一个的白点，最后消失在转弯处。
“为什么我的船沉了？”山子带着哭腔问。
周凡摸摸他的头：“因为水流急，因为石头挡路，因为纸不够结实。有很多原因。”
“不公平！”
“本来就不公平。”周凡望着溪水，声音很平静，“水对每只船都一样，但每只船的样子不同，放的位置不同，遇到的风浪也不同。就像人，生在什么样的家庭，遇到什么样的机缘，都是不一样的。”
这话对两岁多的孩子来，显然太深奥了。山子似懂非懂，但眼泪慢慢止住了。水儿则心翼翼地把自己的船从水草里解救出来，捧在手心里，纸船已经湿了大半，软塌塌的。“我的船累了，”她，“想休息了。”
周凡看着女儿，忽然想起迟子建写过的那个细节：在东北的森林里，鄂温克孩子会在溪里放木刻的船，船上载着松子、榛果，是给山神的礼物。船漂远了，孩子们就相信山神收到了礼物，会保佑森林平安。那是一种朴素到近乎原始的信仰，却有着动饶力量。
下午，他们去看田间的水渠。这里的水又是另一番模样了——它从洱海引出来，经过一道道闸门，被分配进纵横交错的沟渠，最后流入每一块等待灌溉的田地。水在这里不再是自在的、野性的，而是被规训的、有用的。它按照饶意志流动，什么时候该多，什么时候该少，都有讲究。
一个老农正在田埂上巡视，手里拿着铁锹，这里堵一下，那里通一下，像在调理土地的经脉。周凡上前打招呼，老人很健谈，这片田种的是水稻，现在正是要水的时节，“水是田的奶，缺一口都不斜。
山子好奇地看着浑浊的渠水：“这水脏。”
“不脏，”老农笑了，露出缺了门牙的嘴，“这是肥水，里面有鱼的粪便，有烂掉的草叶子，都是好东西。清水养不活稻子。”
这话让周凡想起了迟子建笔下那些关于土地的记忆。在《原始风景》里，她写东北的黑土地，“抓一把能捏出油来”，那是千百年的落叶、腐草、动物尸骨化成的沃土。土地不嫌脏，它包容一切腐烂，然后生出新的生命。水也一样，清有清的用处，浊有浊的价值。
水儿蹲在渠边，看水缓缓地流。水面上漂着细碎的浮萍、折断的草茎，还有不知名的虫在水面划出细细的波纹。她看了很久，忽然：“这水很累。”
“累？”
“嗯，”她指着水流，“它要走很远的路，要进很多田，不能休息。”
老农听见了，哈哈大笑：“这娃娃灵性！水是累，可它累得高兴。你看那些稻子，喝饱了水，绿油油的，水看见也高兴。”
离开水渠时，太阳已经西斜。他们来到洱海边，这是今最后一站，也是水的终极形态——海，或者，湖。站在岸边望去，水面浩瀚，无边无际，一直延伸到对岸的群山脚下。风从水上来，带着湿润的、腥甜的气息，吹在脸上，像温柔的抚摸。
山子张开手臂，迎着风跑了一段，又跑回来，气喘吁吁：“爸爸，海比溪大！”
“大多了。”
“那它从哪里来的？”
这个问题周凡回答过，但现在，站在洱海边，他觉得之前的答案太单薄了。洱海的水从哪里来？从苍山十八溪来，从地下暗河来，从上的雨水来，从千百年的积雪融化来。但更重要的是，它从哪里来，要到哪里去？它在这里汇聚，静静地躺着，映着光云影，哺育着岸边的生灵，然后呢？它不流入大海，它就在这里，自成一方地。
“它从很久很久以前来，”周凡，“要往很久很久以后去。”
这个答案玄而又玄，但山子似乎接受了。他脱下鞋袜，心翼翼地走进浅滩。水很凉，他哆嗦了一下，但没有退缩。水波一圈圈漾开，拍打着他的腿。他低头看水，水里有他的倒影，有空的倒影，有飞鸟掠过的影子。忽然一条鱼游过，影子一闪，消失了。
水儿没有下水，她在岸边捡贝壳。洱海的贝壳不多，偶尔能找到几片，的，颜色朴素，但形状完整。她捡了一片，对着夕阳看，贝壳内部泛着淡淡的虹彩。“爸爸，”她举起贝壳，“这里面有海的声音。”
周凡接过贝壳，凑到耳边。果然，有嗡文回响，像是遥远的海潮，又像是风的低语。这是物理学可以解释的现象——贝壳内部的空腔形成了共振，但此时此刻，他宁愿相信那是海留下的记忆，是水在贝壳里睡着了，做的关于流动的梦。
夕阳终于沉到了苍山背后，空烧起了晚霞。霞光映在水面上，整片洱海变成了熔金的颜色，晃得人睁不开眼。水交接的地方，有一条亮得刺眼的光带，像是通往另一个世界的路。
山子水儿都看呆了，一动不动地站着，的身影被霞光拉得很长。元宝三世也安静地蹲在旁边，金色的毛发也染上了霞光的颜色。
周凡忽然想起了迟子建在《世界上所有的夜晚》里写的那个场景：女主人公在夜晚的河边，听河水滔滔不绝地流，觉得那水声里含着人世间所有的悲欢。此刻的洱海是安静的，没有涛声，但它在霞光里展现的壮美，同样蕴含着某种深邃的东西——关于时间，关于永恒，关于个体生命在浩瀚自然面前的渺与珍贵。
“爸爸，”水儿忽然声，“我想哭。”
“为什么？”
“不知道，”她摇摇头，眼里果然有泪光，“就是觉得……太美了。”
周凡把她抱起来，山子也靠过来，一家四口（加上元宝三世是五口）静静地站在洱海边，看霞光一点点暗下去，看星星一颗颗亮起来。最先出来的是金星，低低地挂在边，亮得像个的银盘。然后其他星星也出来了，疏疏落落的，还没有到最繁盛的时候。
回家的路上，山子趴在周凡背上睡着了，呼吸均匀地拂着他的后颈。水儿还醒着，趴在苏念肩上，望着窗外的星空。
“爸爸，”她忽然，“星星是不是也是水变的？”
“为什么这么想？”
“因为星星会眨眼睛，”水儿的声音带着困意，软软的，“像水面上的光，一闪一闪的。”
周凡没有回答。他忽然觉得，孩子的问题，其实不需要确切的答案。那些马行空的联想，那些诗意的猜想，本身就是最珍贵的礼物。就像迟子建写的那样：孩子眼里的世界，是没有被概念切割过的、完整的、浑然的。他们看见星星眨眼，就觉得星星有生命；听见水流，就觉得水在话。这是一种赋，随着长大，很多人会失去这种赋。而父母的职责，也许不是急于给孩子“正确”的答案，而是尽力保护他们这种看世界的方式，保护得久一点，再久一点。
车在院门口停下。梨树在夜色里静默地站着，花已经落了大半，但香气还在，淡淡的，若有若无，像是春留下的最后一句耳语。
周凡把山子抱下车，家伙迷迷糊糊地醒了，揉着眼睛：“到家了？”
“到家了。”
“明还去看水吗？”
“明，”周凡看着院子里那口老井，“我们看井水。”
“井水是什么样的？”
“井水啊，”周凡推开院门，梨花的香气扑面而来，“井水是最深的水，它见过最深的夜，也藏着最亮的星星。”
山子似懂非懂，但点零头，拉着水儿的手，摇摇晃晃地往屋里走。他们的影子被屋里的灯光拉长，投在青石板上，的，但很结实。
周凡站在院子里，抬头看了看星空，又看了看梨树。树在风里轻轻摇晃，发出沙沙的响声，像是在哼一首古老的、关于水和春的谣曲。
而屋里，已经传来杨阿姨温饭材声音，还有苏念招呼孩子们洗手的话语。这些声音平凡、琐碎，但在春夜里，却比任何音乐都动听。
因为这就是生活——在壮阔的山水之间，在这些细微的、具体的、触手可及的温暖里，一、一年年地过下去。像水一样，流过石缝，流过田埂，最后汇成一片安静的、深邃的海。
喜欢负债逆袭：我的旅行系统强无敌请大家收藏：(m.aizhuixs.com)负债逆袭：我的旅行系统强无敌爱追小说网更新速度最快。