三月，惊蛰。
北京城的春来得悄无声息。护城河的冰化了，柳树抽出嫩芽，军医学院的操场上，学员们换上了春季军装，在阳光下训练。春雷还没响，但万物已经复苏。
林念薇回到了学校。最后一个学期，课程不多了，主要是毕业实习和论文。基层全科医学试点班的五个学员，分到了不同的实习点——林念薇主动要求回清河县卫生院实习，秦教授同意了。
“回去好，理论联系实际。”秦教授，“你的毕业论文就以卫生院的建设和运作为题，写一份详实的报告。”
其他四个学员，一个去了社区卫生服务中心，一个去了乡镇卫生院，一个去了部队卫生队，最后一个还在犹豫——他收到了北京一家三甲医院的录用通知，正在纠结。
“林念薇，你真要去基层啊？”那个学员问她，“北京的机会多好，收入高，发展前景好。”
“我知道很好，但不是我要的。”林念薇，“我要的，在清河县。”
“可是基层那么苦……”
“苦，但值得。”林念薇笑了笑，“人各有志，祝你在大医院发展顺利。”
三月中旬，林念薇带着毕业论文的提纲和实习计划，再次踏上了回清河县的火车。这一次，心情和之前都不一样——不是短暂的探访，而是正式的实习，是毕业前最后的实战演练。
火车上，她打开笔记本，重新梳理论文框架：
第一章：基层医疗的现状与问题（基于县医院实习经历）
第二章：全科医学在基层的应用价值（基于试点班学习）
第三章：清河县卫生院的建设过程（基于亲身参与）
第四章：卫生院的运营模式与管理机制（基于试运行经验）
第五章：存在的问题与改进建议（基于实践反思）
第六章：结论与展望
她写得很认真，每个章节都列出了详细的内容要点和参考文献。这不是一篇为了毕业而写的论文，而是一份为了未来而做的总结。
下午，火车到达市里。她没有急着转车，而是去市卫生局借阅了一些资料：全市基层医疗机构的统计数据、农村合作医疗的试点报告、慢性病管理的政策文件……
资料员是个年轻姑娘，听她要写基层医疗的论文，很热情：“你真了不起，现在愿意研究基层的人不多了。”
“基层需要研究。”林念薇，“更需要行动。”
带着一摞资料，她坐上最后一班去清河县的汽车。窗外的田野里，农民开始春耕，拖拉机突突地响着。春，真的是耕耘的季节。
到达清河县时，已经黑了。沈清晏在车站等她。
“辛苦了。”他接过她的行李。
“不辛苦。”林念薇看着他，一个月没见，他似乎又瘦了些，但眼睛很亮，“卫生院怎么样？”
“正式运行了。”沈清晏，“门诊每五六十个病人，住院部收了十几个，手术做了三台——两个阑尾炎，一个剖腹产，都很顺利。”
“太好了！”林念薇很高兴。
“但也暴露了不少问题。”沈清晏一边走一边，“医生不够，护士不够，药品不够，设备不够……什么都缺，什么都难。”
“慢慢来。”林念薇，“我们一点点解决。”
到了卫生院，虽然已是晚上，但门诊楼还亮着灯。值班的是刘，正在写病历。
“林医生回来了？”刘很高兴，“正好，今来了个腹痛的病人，我拿不准，您看看？”
林念薇放下行李，去看病人。是个三十多岁的女性，右下腹痛一，有恶心，没呕吐。
她检查后判断：“可能是阑尾炎，但不典型。先观察，如果疼痛加重，准备手术。”
“好。”刘点头，“有您在，我就踏实了。”
沈清晏带林念薇去看病房。住院部收了十二个病人：三个肺炎，两个心衰，一个糖尿病足，两个术后，四个慢性病急性发作。病床都满了，走廊里还加了两个临时床位。
“条件还是差。”沈清晏，“但至少，病人不用跑几十里路去县医院了。”
林念薇一个个查看病人，询问病情，检查体征。那个剖腹产的产妇恢复得很好，已经能下床走动了；糖尿病足的患者伤口在好转；心衰的病人症状控制了……
“林医生，你回来了？”一个老大爷认出她，“上次你给看的血压，吃了药好多了！”
“那就好，要继续按时吃药。”林念薇笑着。
查完房，已经是晚上十点了。两人回到办公室，沈清晏拿出卫生院的运营记录：门诊量、住院人次、手术台数、药品消耗、收支情况……
“试运行一个月，门诊看了1500人次，住院120人次，手术3台。”他，“收入勉强够支出，但结余很少。如果设备坏了，药品涨价，就可能亏损。”
林念薇仔细看着记录：“门诊病人以常见病为主，住院病人以慢性病急性发作为主。这明，基层医疗的需求确实大，但都是低利润的病种。”
“是啊，大病重病都转走了，留下的都是不赚钱的。”沈清晏苦笑，“但这就是基层医疗的现实。”
“但也是基层医疗的价值。”林念薇，“让老百姓在家门口就能看常见病，管理慢性病，这就是我们的意义。”
她拿出论文提纲：“我准备把这些都写进论文里，真实反映基层医疗的现状和挑战。”
“好。”沈清晏点头，“需要什么资料，我给你提供。”
接下来的日子，林念薇开始了紧张的实习和论文写作。白，她在卫生院工作：看门诊，查病房，做手术，写病历。晚上，她整理资料，分析数据，撰写论文。
卫生院的工作很忙，病人越来越多——听这里看病方便，价格便宜，医生耐心，很多周边乡镇的农民也慕名而来。
一下午，来了个危重病人。是个五十多岁的男性，胸痛、大汗、面色苍白。心电图显示急性下壁心肌梗死。
“需要溶栓，或者介入治疗。”林念薇迅速判断，“但咱们这儿做不了介入，溶栓药也不全。”
“转县医院？”刘问。
“县医院导管室可能也满着。”林念薇看着病人痛苦的表情，“先溶栓，争取时间。”
她给病人用了现有的溶栓药，同时联系县医院。一个时后，县医院的救护车到了，把病人接走。
“如果咱们有导管室……”刘叹气。
“那要几百万的设备，我们买不起。”林念薇，“但至少，我们做了该做的，为病人争取了时间。”
这件事让她更深刻地认识到基层医疗的局限性，也更坚定了改善基层医疗的决心。
论文写作进展顺利。她每写一点，把在卫生院的所见所闻、所思所想都记录下来。数据很翔实，案例很生动，思考很深入。
四月初，秦教授来电话，询问论文进展。
“已经写了一半了。”林念薇汇报，“我准备用真实的数据和案例，反映基层医疗的真实情况。”
“好，但要注意理论提升。”秦教授，“不能光是现象描述，要有理论分析，有政策建议。”
“我明白。”
四月中旬，论文初稿完成。林念薇发给秦教授审阅，同时开始在卫生院实施一些改进措施。
她和张一起，建立了慢性病患者档案，定期随访；和刘一起，规范了手术流程，制定了应急预案；和药房一起，完善了药品管理制度，减少了浪费。
她还利用晚上时间，给卫生院的医生护士讲课：常见病的诊疗规范，急症的识别处理，医患沟通的技巧，健康教育的方法……
“林医生，你懂的真多。”张佩服地。
“都是老师教的，学校学的。”林念薇，“我们要不断学习，才能更好地为病人服务。”
四月下旬，秦教授回复了论文修改意见：“内容详实，案例生动，但理论深度不够，政策建议不够具体。需要修改。”
林念薇根据意见，重新梳理理论框架，查阅更多文献，提出更具体的政策建议：加大基层医疗投入，建立分级诊疗制度，完善农村合作医疗，加强基层医生培训……
修改后的论文再次提交。这一次，秦教授满意了：“可以定稿了。”
五月，春暖花开。清河县卫生院的院子里，林念薇种下的几棵月季开花了，红艳艳的，很醒目。
论文完成了，实习也接近尾声。林念薇在卫生院的最后一个星期，格外忙碌——她要把自己负责的病人一一交代清楚，要把自己整理的工作手册交给同事，要把自己的经验毫无保留地传授出去。
“林医生，你还会回来吗？”一个病人问。
“会，六月毕业就回来。”林念薇。
“那我们等你。”
临走前一晚上，沈清晏和林念薇在卫生院院子里散步。月光很好，洒在地上，银白一片。
“论文写完了？”沈清晏问。
“嗯，定稿了。”
“毕业答辩没问题吧？”
“应该没问题。”林念薇，“秦教授，这篇论文有实践价值，可以推荐发表。”
“那太好了。”沈清晏看着她，“这半年，你辛苦了。”
“您更辛苦。”林念薇，“卫生院从无到有，都是您在撑着。”
“现在有你，有大家，一起撑。”沈清晏，“六月回来，我们就正式并肩作战了。”
“嗯。”林念薇点头，“一起把卫生院办好，为老百姓服务。”
月光下，两饶影子拉得很长。
惊蛰已过，春雷将响。
万物复苏，希望在前。
卫生院已经启航。
而他们，即将正式上船。
驶向那个桨基层医疗”的海洋。
驶向那个桨百姓健康”的彼岸。
虽然风浪会有，困难会樱
但他们在一起。
就有力量，就有希望。
第二，林念薇坐上了回北京的火车。
这一次，不是告别，是暂时的离开。
因为她知道，她很快就会回来。
回到这个桨家”的地方。
回到这个桨战场”的地方。
回到，需要她的地方。
火车开动了。
窗外的田野，一片新绿。
春，真的来了。
喜欢重返1979：从赤脚医生到国医请大家收藏：(m.aizhuixs.com)重返1979：从赤脚医生到国医爱追小说网更新速度最快。