东京清晨七点半的光线，带着六月初的微燥，穿透星轨音乐顶层录音室的隔音玻璃，在深灰色的地毯上切出几何状的光斑。
丰川柒月比约定时间提前一时抵达。他独自站在控制台前，巨大的Neve调音台指示灯尚未亮起。
“今只录人声。”他低声自语，从随身携带的黑色真皮公文包里取出平板电脑。
屏幕上显示着今日要录制的曲目信息：《群青》。一首花费了柒月这两个月零散时间的歌曲。
歌词页面上密密麻麻标注着荧光笔标记的情绪节点
“平乏日常”、“无声呐喊”、“决意挥洒”，最终指向那句核心：“将混浊的空染上群青”。
般整，录音室的门被轻声推开。
助理中岛姐领着三位陌生人走了进来——两位肩扛型摄影机的男性，以及一位手持拍摄计划板、约莫三十岁出头的女性导演。
“柒月先生，早上好。”中岛微微鞠躬，语气比平日更谨慎
“这几位是丰川映画宣传部的同事。按丰川映画宣传部的联合企划，今将为《群青》的录制过程拍摄幕后素材，用于后续的单曲推广和……您的个人形象包装。”
柒月甚至没有转身，只是从控制台光洁表面的倒影里，瞥见了那几台闪着幽光的黑色机器。
“我可以答应拍摄，不过你们要满足三个条件。”
“一，所有设备必须完全静音，我不希望任何机械噪音被收进人声轨。二，你们的活动范围不能越过地上那条黄色胶带。三——”
他终于转过身，目光依次扫过三人，最后落在女导演脸上。那眼神里没有少年的青涩，只有一种与年龄不符的、源于绝对专业权威和身份差距的压迫福
“录制过程中，如果我举起左手，意味着拍摄必须立刻停止。任何干扰歌手状态或录音质量的行为，都会导致你们被立刻请出这个房间。今是来录歌的，不是来拍电影的。明白？”
女导演下意识地咽了下喉咙。来之前她听闻过这位丰川家少爷的难缠，但直面时，那股寒意仍出乎意料。
“我……我们明白。”
她迅速点头，从业多年的经验让她选择了最安全的回应
“我们使用的最新款摄像机有专门的静音模式，不会产生任何可闻噪音。我们也准备了长焦镜头，保证不会靠近干扰。”
“很好。”柒月微微颔首，算是认可，“中岛助理，带他们到指定位置。般半，准时开始。”
般十分，录音室厚重的隔音门被中岛助理再次推开。
“柒月先生，几田莉拉姐到了。”中岛侧身让开，语气恭敬
话音落下，一位背着帆布吉他琴包的少女走了进来。
看到控制台后的柒月以及角落的摄影机时，她脚步微顿，但很快稳住了神态。
在中岛的眼神示意下，几田莉拉上前两步，在距离柒月约三步远的位置停下。
她将琴包轻轻靠在腿边，身体前倾，标准地鞠了一个约三十度的躬，动作流畅而恭敬。
“初次见面，丰川老师。我是几田莉拉，请多关照。”
她的声音清透，带着这个年纪的少女特有的柔和，但问候的措辞和姿态严格遵守了后辈面对业界前辈及合作方的礼仪。
柒月从控制台后站起身，算是接受了问候。他微微颔首，礼节性地回应
“我是丰川柒月。今要辛苦了。”
这种简洁的回应符合他作为主导方和前辈的身份。中岛助理在一旁微微欠身，完成了引见的职责。
“那么，柒月先生，几田姐，我就先不打扰了。”中岛完，便安静地徒了控制室角落的工作台旁。
柒月微微颔首，礼节性地回应：“我是丰川柒月。今要辛苦了。”
简单的寒暄后，莉拉的视线几不可察地快速扫过录音室角落那些静默的黑色摄影机。
虽然中岛助理在之前已经简要告知过，今会有宣传团队进行一些幕后素材的采集
但亲眼见到这些对准自己的镜头，她身体还是会微微僵硬。
柒月将这一切尽收眼底。他没有就摄影机做任何多余的明或安慰
既然中岛已提前告知，那么这就属于歌手需要自行处理的工作环境一部分。
他直接走向隔离窗前的通话麦克风，语气一如既往地平静，切入正题
“先喝点温水，不过中间的这段时间请不要喝蜂蜜水，或者柠檬水。”
柒月按下控制台上的几个开关，录音室内的主灯光调暗了百分之三十，只留下歌词显示屏和谱架上两盏阅读灯，营造出类似型Livehouse的沉浸感
“我给你放了《群青》的伴奏，先听两遍，找到你的呼吸节奏。注意第二段主歌后……”
他一边，一边将《群青》的伴奏通过耳机送了过去
耳机里传来音乐。清澈的钢琴声，底下藏着隐约涌动的低音。莉拉闭上眼睛，手指在腿上轻轻打着拍子。
随后，柒月按下录音键并示意莉拉可以开始。
“无法坦率的言语堆积的日常
在单调的每一里连色彩都模糊”
声音从监听音箱里流淌出来。柒月的眉间微微蹙起。
太规整了。每个音都很准，每个转音都很流畅，但像是在心翼翼地展示一件精美的瓷器，而不是从心底流出的歌。
他没有喊停，只是在面前的笔记本上写：技术很好，感情不够。
第一遍唱完，莉拉透过玻璃看向控制室，眼神有些忐忑。
柒月把刚才的录音放了一遍。
“听出来了吗？”
“你在描述‘孤独’，但你没有在孤独里。想象一下，你一个人在放学后的音乐教室里，夕阳照进来，只打在你一个人身上。然后你开始唱，不是唱给别人听，是唱给空教室听。”
莉拉愣了愣。这和以前老师教的不一样。
“再试一次。”柒月
第二次录制开始。
莉拉闭上眼睛。这次她没去想摄像机，没去想自己在录音。她想起的确实是空教室——不是虚构的，是真的。
想起自己一个人练吉他的傍晚，想起发到网上只有个位数播放量的翻唱，想起落选时后台冰凉的墙壁。
“即便如此也要继续歌唱的觉悟
将混浊的空染上群青”
这一次，声音里有了重量。
柒月听着，右手在控制台上做了一个细微的调整。他让声音听起来更像是在空旷房间里的感觉——不是录音室，是那个想象中的音乐教室。
“好多了。”他，“保持这个状态，我们继续。”
上午的录制渐入佳境。十点四十五分，主歌和第一段副歌基本完成。
中岛送来了简单的午餐——蔬菜沙拉、烤鱼、白米饭。柒月和莉拉在控制室里快速吃着，摄像机还在工作，记录着这些“幕后瞬间”。
“丰川老师，”莉拉声问，“副歌最后那个长音，我总觉得自己撑不到想要的长度……”
柒月用叉子做了个向下滑的手势
“想象那不是从喉咙推出去，是从更深的地方流出来，像水一样，慢慢流尽，而不是突然切断。”
他放下叉子，想了想。
“你试过在澡堂唱歌吗？那种水汽蒙蒙的空间里，声音会自己蔓延开。要那种感觉，而不是在干燥的房间里用力喊。”
莉拉若有所思地点头。
角落里，女导演在记录板上写：用生活化的比喻指导歌手，这个角度可以用。
下午一点，到了整首歌最难的部分。
“就算被成是固执也
无法停下这颗心
因为这就是我生存的证明——”
莉拉试了五次。
第一次太用力，第二次太收敛，柒月接连摇头。第四次，第五次……每一次都差一点。不是技术问题，是某种更深的东西没打开。
第五次结束，她摘下耳机，额头上有一层薄汗。
“……对不起。”她对着麦克风
“我好像……抓不住那个感觉。‘证明’这个词，应该很有分量才对，可我唱出来总觉得轻飘飘的。”
柒月沉默了几秒。
“中岛，带几田姐出来休息五分钟。拍摄团队，请暂时离开一下。”
他举起左手。女导演虽然不解，还是示意摄像师停机，带着人徒了休息区。
录音室里只剩下柒月和刚走出来的莉拉。
“坐。”柒月指了指椅子，自己走到墙边，取下一把木吉他——不是他常用的那把，是一把看起来普通的、琴箱有磕碰的旧吉他。
他拨了几个和弦。
“这首歌，”他一边弹一边
“是写给所有在没人看见的地方还在坚持的人。不是写给成功的人，是写给‘还在继续’的人。”
吉他声停了。柒月看向莉拉。
“你发过没人听的歌吧？参加过落选的比赛吧？有没有想过，可能永远就这样了？”
莉拉的手指绞在一起。良久，她点点头。
“樱经常想。”
“但你还是继续了。不是因为知道下次会成功，是因为停不下来。那种‘就算知道可能没用还是停不下来’的感觉——我要的就是这个。”
他放下吉他，走回控制台。
“现在，忘掉你在录音。忘掉我，忘掉摄像机。你就是那个在夜里自己唱歌给自己听的人。这次，唱给那个一直没放弃的自己听。”
莉拉坐在那里，胸口微微起伏。那些独自练习的夜晚，那些无人回应的上传，那些怀疑和自我鼓励……所有画面涌上来。她深吸一口气，那气息带着颤抖。
“我……想再试一次。”
“好。”柒月戴上耳机，“但这次我们换个方式。中岛，关掉录音室里所有的灯，只留歌词屏的光。”
他看向女导演：“这一段，只拍我这边。不要拍她。”
“可是——”
柒月的语气不容商量，“或者你们也可以选择不拍。”
女导演妥协了。摄像机重新亮起红灯，但镜头只对准控制室里柒月沉静的侧脸。
下午一点二十分。
录音室陷入完全的黑暗。只有歌词屏散发着海水般的蓝光，映出几田莉拉模糊的轮廓。她站在麦克风前，重新戴上耳机。
柒月按下录音键，同时把伴奏音量调了一些。他要听到最赤裸的人声。
前奏在莉拉的耳机里响起。她没有立刻开口，而是在黑暗里等待，等待那个情绪从深处浮上来。
“就算被成是固执也
无法停下这颗心
因为这就是我生存的证明——”
当“证明”这个词响起时，控制室里的空气凝固了。
那不是完美的声音——尾音在颤抖，高音处有一丝快要裂开的沙哑。但这颤抖里有重量，这沙哑里有不顾一切的真实。
那不是由她在演唱，是那个在无数个夜晚独自练习的少女，在对着虚空呐喊。
柒月放在控制台上的手一动不动。他屏住呼吸，生怕任何细微的声响会打碎这个脆弱的瞬间。
最后一个音符落下后，是三秒钟的绝对寂静。仿佛刚才的呐喊耗尽了房间里所有的空气。
然后，柒月缓缓推下人声轨道的推子，对着麦克风，用轻得几乎听不见的声音：
“这一条，过了。”
下午的录制顺畅起来。突破了最难的部分后，莉拉的状态完全打开了。和声部分录得很快，她还主动提出了一些自己的想法。
当柒月让她用两种不同的情绪唱同一段时，她能在第二遍加入即心、带着哭腔的气声——那个瞬间，柒月当即决定保留。
下午四点二十分，所有人声录制完成。
柒月播放了加上初步混音的完整版本。当最后一句“将混浊的空染上群青”缓缓消散，录音室里是长久的沉默。
然后，玻璃的另一边，几田莉拉抬手捂住了脸。肩膀微微颤抖，没有声音，但眼泪不断从指缝里渗出来。
那是极度投入后的释放，是终于做到自己以为做不到的事后的复杂情绪。
柒月没有打扰她。他坐在控制台前，开始整理今的记录。
“柒月先生，拍摄团队想补几个镜头和简短采访。几田姐那边……”
柒月看了眼时间：“采访十分钟。让她自己待着，谁也别去打扰。”
采访在休息区进校女导演问了预设的问题：灵涪对歌手的评价、未来的计划。
柒月简洁的回答了。
最后一个问题：“您自己有过怀疑是否应该继续的时刻吗？”
柒月看向窗外。下午的阳光开始倾斜，在高楼玻璃上反射出刺眼的光。
“怀疑是创作的一部分。就像群青颜料——刚挤出来时是浑浊的，只有涂到画布上，等它干透，才会显出真正的蓝色。创作本身就是证明。”
采访正好十分钟。
送走拍摄团队，柒月回到控制室。莉拉已经平静下来，正在收拾东西。看到他进来，她站起身，深深鞠躬。
“丰川老师，今……非常感谢您。”
“是你自己做到的。回去听听。记住今的感觉。”
莉拉双手接过柒月递过来的数据卡，再次鞠躬，然后离开了。
录音室彻底安静下来。柒月独自站在控制台前，整理文件。窗外，暮色渐浓，城市的灯火一盏盏亮起。
中岛也离开了。
柒月将《群青》的粗混文件保存好，关闭了庞大的调音台电源。指示灯逐一熄灭，像星辰隐入黎明。他取下监听耳机，颈后传来久坐的细微酸痛。
直到这时，他才想起从早晨进入录音室起就调至静音的手机。从西装内袋取出，屏幕亮起，数条未读消息的通知叠在一起。
最上面的一条来自伊地知虹夏，发送时间是上午十点二十分。
虹夏：“柒月君，下午好呀！在忙吗？
我们今乐队决定去外面拍点“乐队照片”！想找点有下北泽风格的地方，比如街角、唱片店门口什么的。
如果柒月君下午有空的话，要不要一起来？顺便给你正式介绍一下喜多和波奇酱！她们俩都还没当面见过你呢！
我们大概三点左右从StARRY出发。看到消息的话，请回复我哦！”
柒月看了眼时间，现在已经接近下午五点。他错过了整整一个下午的邀约。
虹夏之后没有再发消息催促，这很符合她的性格
一的录音工作虽然结束，但精神仍处在高度专注后的余韵中，听觉也因长时间监听而略显疲惫
此刻他最应该做的，或许是直接回家，让大脑在安静中恢复。
不过，他想亲眼看看，虹夏所珍视的、这个由误会、笨拙和坚持组成的“结束乐队”，如今是什么模样。
几乎没有更多犹豫，柒月点开回复框，打字。
柒月：“虹夏，抱歉，现在才看到消息。工作刚结束。
你们还在拍摄吗？如果还在下北泽附近，我现在过来。事务所离下北泽站不远。”
消息几乎是秒回。
虹夏：柒月君！没关系没关系！工作辛苦了！
我们还在哦！刚刚在唱片店门口拍完一组，现在在古着屋这边的巷子里。
你能来太好了！我发定位给你！喜多酱和波奇酱听你可能要来，都有点紧张呢，嘿嘿。
一个实时定位分享了过来，果然在下北泽错综复杂的巷区域内。
“好，大约二十分钟到。”
按下消息的发送键后，柒月把《群青》的粗混版导入手机，戴上耳机，再次播放。
在离开这个充满技术和计算的世界之前，他需要最后确认一遍——
确认今捕捉到的，是否是艺术最真实的模样。
耳机里，几田莉拉的声音在唱，那声音里还带着泪水的咸涩和突破后的畅快：
“将混浊的空染上群青”
在渐暗的录音室里，丰川柒月静静听完了整首歌。当最后一个音符消散，他摘下耳机，环顾四周，用几乎听不见的声音：
“嗯。”
他将平板电脑和资料收进公文包，穿上搭在椅背上的外套。
随后便离开。
喜欢综漫：为苦来兮苦献上美好的结束请大家收藏：(m.aizhuixs.com)综漫：为苦来兮苦献上美好的结束爱追小说网更新速度最快。