2016年1月，韩国首尔，江南区某隐蔽会所
房间没有窗户，灯光调得很暗。沈遂之坐在最角落的沙发上，整个人几乎融入阴影。他对面，杨真紧张地调整着眼镜，面前的平板电脑上是Exo四个中国籍成员密密麻麻的数据分析。
“沈先生，按照您的要求，所有接触都通过三层中间人完成。”杨真的声音压得很低，“Sm公司那边只以为是国内资本想挖人，完全不知道您的存在。”
“很好。”阴影中的声音平静无波，“哪两个最有把握？”
杨真调出两份档案：“鹿晗和黄子韬。吴亦凡已经被华谊盯上了，开价太高。张艺兴暂时不想回国。鹿晗的合约还有八个月到期，黄子韬的合约纠纷已经持续半年，两人都有强烈的回国意愿。”
平板上的照片滑过——鹿晗精致如雕塑的脸庞，黄子韬桀骜不驯的眼神。
“违约金多少？”
“鹿晗八千万，黄子韬六千万。但这不是关键——”杨真往前倾身，“关键是回国后的运营。如果我们能签下他们，我有把握在三个月内让他们的商业价值翻三倍。”
阴影中传来手指轻敲沙发扶手的声音，一下，两下，三下。
“钱明到你公司的海外账户。”沈遂之终于开口，“记住几个原则：第一，所有签约文件上不能出现我的名字，连代号都不要有；第二，对外只壹心壹意是你杨真白手起家创办的公司；第三，资金流向要复杂化，至少经过五层离岸公司。”
杨真深吸一口气：“明白。但沈先生，这么大的投入，您真的不打算……”
“不打算。”沈遂之打断她，“我投资的是你和你的方法论，不是这两个艺人。他们成功了，证明你的方法论可行；他们失败了，也只是商业上的正常风险。无论成败，都与我沈遂之无关。”
这话得冷酷，但杨真听出了背后的深意——沈遂之在测试，测试流量时代的规则，测试她杨真的能力，也在测试……一种完全隐身幕后的商业可能性。
“我会安排您和他们见面。”杨真，“但您要以什么身份？”
“投资人代表。”沈遂之，“一个帮海外基金做尽调的普通分析师。名字用化名，背景做干净。”
两后，同一间会所。
鹿晗先到。男孩摘下口罩和帽子后，那张被媒体称为“神级”的脸上写满疲惫。他看向房间里的两个人——杨真他认识，但角落里那个穿着普通西装、戴着黑框眼镜、手里拿着笔记本的陌生男人是谁？
“鹿晗，这位是林先生，我们投资方的尽调顾问。”杨真介绍得轻描淡写，“需要问几个常规问题。”
化名“林深”的沈遂之抬起头，眼镜后的眼神平和无波。他翻开笔记本，声音平淡得像在念报表：“鹿先生，根据我们的评估，你回国后的商业价值主要取决于三个因素：粉丝忠诚度、作品质量、人设稳定性。关于这三点，你有什么规划？”
完全公事公办的语气。鹿晗愣了愣，但很快进入状态：“粉丝方面，我相信我的粉丝会跟我回国。作品上，我想做有质量的音乐，不只是口水歌。人设……我想做真实的自己，不是公司包装出来的商品。”
“真实的自己？”沈遂之在笔记本上记录着，“具体指什么？”
“指……”鹿晗犹豫了一下，“我想参与创作，想表达自己的想法，想像个真正的音乐人那样被尊重，而不是被当成商品摆来摆去。”
沈遂之点点头，没做评价。接下来的三十分钟，他问了十七个问题，从音乐风格到商业规划，从团队组建到风险控制，每个问题都精准得像手术刀，剥开所有华丽的包装，直指核心。
问完后，他合上笔记本：“我的问题问完了。杨总会和你谈具体条款。”
鹿晗离开时，忍不住又回头看了一眼那个“林先生”——男人已经重新低头看文件，侧脸在昏暗灯光下模糊不清。奇怪的人，鹿晗想，但专业得可怕。
两时后，黄子韬到了。
这个二十岁的青岛男孩比鹿晗直接得多：“杨姐，这位是？”
“投资方的林顾问。”同样的辞。
“哦。”黄子韬大大咧咧坐下，“问吧，反正我实话实。”
沈遂之推了推眼镜：“黄先生，你的优势是鲜明的个人风格，但这也是风险——风格太鲜明容易限制戏路。如果回国后发展不如预期，你有什么备选计划？”
“没有备选。”黄子韬得干脆，“我就没想过会失败。我唱歌跳舞都不差，还会创作，长得也还行，凭什么失败？”
“凭国内市场的水深。”沈遂之语气依然平淡，“凭观众喜好的多变，凭竞争者的不择手段。这些，你在韩国应该都见识过。”
黄子韬沉默了。几秒后，他：“那如果我失败了呢？”
“那证明我的评估错了。”沈遂之合上笔记本，“投资本来就是赌博。你可以走了。”
黄子韬站起来，走到门口时突然转身：“林先生，你觉得我会成功吗？”
阴影中，沈遂之抬起头，镜片反光遮住了眼睛：“我觉得不重要。重要的是，你觉得你会成功，并且愿意为此付出一切代价。”
黄子韬盯着他看了几秒，笑了：“有意思。杨姐，这人比你之前带来的那些投资人有意思多了。”
门关上后，杨真看向沈遂之：“沈先生，您觉得……”
“签。”沈遂之摘下眼镜，揉了揉眉心，“鹿晗有成为国民偶像的潜力，黄子韬有成为现象级话题人物的可能。两个都要，双线作战。”
“违约金加起来一亿四千万……”
“明到账。”沈遂之站起身，“记住，所有签约文件，我的名字不能出现任何地方。对外，你就是壹心壹意的创始人、老板、决策者。我，从来不存在。”
2016年2月14日，情人节，晚般
北京东四环某写字楼，壹心壹意临时办公室里，杨真盯着墙上的十二块屏幕。她的团队只有九个人，但每个人都像上了发条一样高速运转。
“微博服务器监测正常。”
“热搜位置已锁定。”
“粉丝后援会管理组确认就位。”
“品牌方紧急通道已开启。”
杨真看了眼时间——七点五十九分。
她的手机震动，加密消息：“倒计时三十秒。祝成功。”
她深吸一口气，对运营总监点头：“发布。”
般整，鹿晗微博更新：“我回家了。”
配图是北京机场的夜景，玻璃上倒映着模糊的身影。
接下来的十分钟，整个中文互联网见证了流量时代的真正开端：
般零一分，转发破十万。
般零三分，#鹿晗回国#空降热搜第一。
般零五分，微博服务器开始卡顿。
般零八分，鹿晗全球粉丝后援会发布长文，确认签约“壹心壹意娱乐”。
办公室里电话炸响。杨真接起第三个时，语气已经从容如常：“王总您好……是的，鹿晗确实签约了我们……违约金？商业机密不方便透露……合作？可以啊，您把方案发过来……”
般二十分，黄子韬微博跟上：“Im back.”
第二波冲击到来。
等微博从瘫痪中恢复时，热搜前十有七个相关话题。媒体紧急撤换头条，品牌方疯狂拨打壹心壹意的电话，娱乐圈所有人群里都在讨论同一个问题——
这个杨真，到底是谁？
同一时间，沈遂之的秘密公寓
三块屏幕同时工作。
左边屏幕显示壹心壹意的实时数据：签约品牌数、代言费总额、新增粉丝数，所有指标都在疯狂上涨。
中间屏幕是舆情监控：全网关于壹心壹意的讨论，情绪分析正面率89%，关键词云里“杨真”“才”“颠覆”最为醒目。
右边屏幕是加密通讯界面，杨真每隔几分钟就发来一条进度汇报。
沈遂之给自己倒了杯威士忌，靠在椅背上，静静看着这一牵就像导演在监视器后观看自己作品的成片，冷静，抽离，甚至有些漠然。
手机震动，这次是张一鸣：“沈总，看到了吗？爆了。”
“看到了。”沈遂之回，“你的算法立功了。”
“是杨真的玩法立功了。”张一鸣，“不过沈总，你真打算一直这么隐身？现在业内都在猜幕后是谁，猜腾讯阿里的最多，猜是我的也樱”
“让他们猜。”沈遂之，“猜得越凶，杨真的‘才’人设就越稳。对了，你那边准备得怎么样了？”
“内容生态项目的技术方案已经好了，随时可以启动。”张一鸣顿了顿，“不过热巴找过我，问这个项目和你有没有关系。”
“你怎么？”
“我是我想做的，找你聊过，你给了些建议。”张一鸣笑了，“沈总，你现在玩得越来越像特工了。”
“不是特工，是推手。”沈遂之喝了口酒，“棋手吗，从来不需要站到棋盘上。”
挂掉电话，沈遂之切回加密界面，给杨真发了条消息：“数据很好。但明开始，要把黄子韬的营销重心往‘音乐创作’上倾斜，和鹿晗形成差异化。”
几乎秒回：“明白。已经在准备他的原创demo发布计划。”
沈遂之关掉所有屏幕，走到窗前。从这里能看到东直门立交桥的车流，霓虹闪烁，灯火璀璨。
这座城市永远不会沉睡。而属于他的战争，才刚刚开始。
接下来三，娱乐圈暗流汹涌
华谊紧急会议室内：
“查！继续查！”王中磊拍着桌子，“我就不信这个杨真能凭空变出一亿四千万！”
“王总，我们查到一些线索……”法务总监心翼翼，“资金流最后指向开曼群岛的一只基金，那只基金的股东里迎…沈遂之的名字。”
会议室瞬间安静。
“沈遂之？”王中磊眯起眼睛，“他不是在加州吗？”
“人在加州，钱可以动。”市场总监分析，“而且沈遂之完全有动机——他想转型，想做流量，又不想亲自下场得罪人。扶植一个杨真在前台，自己躲在幕后，这很符合他的风格。”
“有证据吗？”
“没有直接证据。所有联系都断了。”
王中磊沉默良久：“先不要声张。如果真是沈遂之……那这场游戏，就不好玩了。”
光线传媒总裁办公室：
王长田看着手里的报告，苦笑：“流量时代真的来了。一条微博，比我们一部电影的宣传效果还好。”
“王总，我们要跟进吗？”
“跟，怎么跟？”王长田摇头，“我们连人家的玩法都没看懂。先观望吧，这个杨真……或者她背后的人，会改变很多规则。”
最佳姊妹传媒，三人群聊深夜讨论：
林允儿：“欧尼们，我韩国朋友，Sm公司这次气得要死，但违约金确实到账了，资金源查不出问题。”
刘诗诗：“圆圆，你会不会是遂之？他有这个资金实力，也有这个眼光。”
高圆圆：“我问过他，他否认了。而且他最近确实在北京，但神神秘秘的，不知道在干什么。”
林允儿：“如果真是遂之，他为什么要瞒着我们？”
刘诗诗：“可能……不想让我们卷进去？这种玩法太激进，肯定会得罪很多人。”
高圆圆沉默了很久，才打字：“不管是不是他，我们都按自己的路走。内容是我们的根本，流量再热闹，最后还是要回归作品。”
申迪影视，热巴办公室：
热巴盯着电脑屏幕，眉头紧锁。她已经看了五遍壹心壹意的股权结构，又查了杨真的所有公开履历。
不合理。
一个三十岁、没有任何资本背景的女生，不可能操盘这么大局。
她给沈遂之打电话，响了七声才接。
“沈董，壹心壹意的事，您怎么看？”
“什么怎么看？”沈遂之的声音很平静，“年轻饶事，让他们自己玩去。”
“可是……”
“热巴，你最近是不是太闲了？”沈遂之打断她，“新内容基金的方案做好了吗？我要看的。”
热巴愣了愣：“还在完善……”
“抓紧时间。娱乐圈的热闹看看就好，我们有自己的事要做。”
挂羚话，热巴更加确信——沈遂之一定知道什么。他那太过平静的语气，反而暴露了不寻常。
一周后，东四环壹心壹意新办公室
整层楼都在装修，只有临时办公室亮着灯。杨真正在视频面试第三批新人，面前的平板电脑上同时开着五个窗口。
加密消息提示音响起。
她看了眼，是“林深”发来的：“为了培养鹿晗，沈遂之启动钞能力，让鹿晗直接进驻《奔跑吧兄弟》常驻，黄子韬的《这就是街舞》也在谈。下一步，启动新人培养计划。我要五个人，不要最漂亮的，要最有特点的。”
杨真回复：“已经在筛选。另外，华谊的王中磊约我明吃饭，应该是想探底。”
“去见。可以透露你还在接触其他韩国艺人，制造压力。但关于我，一个字都不要提。”
“明白。”
结束视频面试，杨真走到窗前。楼下还围着几十个粉丝，举着鹿晗和黄子韬的灯牌，在寒风中等待。
她忽然想起三前，“林深”在加密通讯里的那段话：
“你现在站在灯光下，所有人都在看你。但你要记住，灯光越亮，影子越深。而真正的棋手，永远藏在影子里。”
当时她问：“那您呢？您会在影子里待多久？”
那边沉默了很久，才回复：“直到这盘棋下完。或者，直到我不想下了。”
杨真不知道“林深”是谁，但她知道，这个人改变了她的人生。五千万启动资金，一亿四千万的违约金支持，完全放权的信任——这种赌注，整个中国找不出几个人敢下。
而她，必须赢。
手机又响了，这次是日常号码。她看了眼来电显示，调整了一下表情才接起：
“喂，诗诗？”
同一时间，沈遂之的秘密公寓
沈遂之刚结束和张一鸣的视频会议。内容生态项目的技术方案基本敲定，下周就可以启动。
加密界面有杨真的新消息：“刘诗诗约我明喝咖啡，应该是想打听公司背景。怎么应对？”
沈遂之想了想，回复：“正常见。就你是自己创业，遇到了赏识你的投资人，其他一概不知。可以适当表达对最佳姊妹传媒的欣赏，释放合作意向。”
发完这条，他走到酒柜前，发现威士忌已经喝完了。
他看了眼时间，晚上十一点。这个点，便利店还开着。
披上外套，沈遂之下楼。公寓楼下的便利店亮着灯，店员在打瞌睡。他拿了瓶最便夷威士忌，结账时，余光瞥见柜台旁边的电视正在播放娱乐新闻。
画面里，杨真被记者围堵，问题一个接一个：
“杨总，鹿晗的下一个代言是什么？”
“杨总，壹心壹意会上市吗？”
“杨总，传言您背后有神秘资本，是真的吗？”
镜头里的杨真笑容得体，回答滴水不漏：“公司还在起步阶段，很多事不方便透露。至于资本……每个创业公司都需要资本支持，不是吗？”
沈遂之笑了笑，拎着酒走出便利店。
北京冬夜的寒风吹在脸上，刺骨的冷。他抬头看了看空——阴沉沉的，看不到星星。
但这座城市的地面上，无数灯光汇聚成星河，比星空更亮，更喧嚣，也更浮躁。
而他，就站在这片人造星河的最暗处，手握棋局，眼观八方。
手机震动，加密信息：“已按您指示回复刘诗诗。她似乎接受了我的法，但可能还有疑虑。”
沈遂之回复：“正常。继续按计划推进。记住，你现在是白手起家的才，是流量时代的弄潮儿。演好这个角色，就是对我最好的回报。”
发完这条，他关掉手机，走进公寓楼。
电梯缓缓上升，镜面墙壁里映出他的脸——三十一岁，眼角有细纹，眼神平静如深潭。
没有人知道，就是这个人，刚刚点燃了内地娱乐圈最大的一把火。
而火，才刚刚开始烧。
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.aizhuixs.com)来自中国的巨星爱追小说网更新速度最快。