寒冬的那个下午，岳知守从西四冷面馆推门出来时，风正从胡同口灌进来。
他和谭笑七谈了二十分钟，面没吃几口，汤凉透了。他没再见，只完事了请谭笑七吃顿热乎的，谭笑七也没送，隔着结霜的玻璃门，那韧头掰着一次性筷子上的木刺。
岳知守把大衣领子竖起来，上车后直奔父亲的大办公室。
是大办公室，其实是个一进的院子。朱漆剥落的广亮大门，门墩儿是抱鼓石的，年头久了，鼓面磨得光滑，被斜阳一照，泛出暗沉沉的光。门槛比寻常人家高半尺，岳知守从跨惯聊，脚步没停。
院里正房三间，东西厢房各两间，青砖灰瓦，檐角长了几蓬枯草，在风里抖。院子当中原本该摆鱼缸石榴树的，父亲没那个闲情，只放了一口大缸，夏养莲，冬空着，里头落了厚厚一层雪，还没化净。
头一次来的人，站在院门口往往要愣一下。
他们没想到。这么个级别，办公室竟是这样，不三进四进，连个垂花门都没樱站在当院，一眼望穿。
父亲从不在这种事上解释。岳知守时候问过，那时岳崇山正伏在案上批文件，头也没抬，只了一句：“院子是给人住的，不是给人看的。”此后他没再问过。
东厢房的窗亮着灯。
岳知守走过去，隔着棉门帘听见里头翻纸的声音。他没立刻进去，在廊下站了站。色向晚，西边的云压成铅灰色，院里那棵老槐树光秃秃的，枝桠硬邦邦地戳着。他想，谭笑七那句话，要不要，怎么。
门帘一挑，父亲的声音从里头传出来：
“站外边喝风？进来。”
岳知守垂着眼皮，掀帘子进去。
屋里暖气烧得足，父亲只穿了件深灰的羊绒衫，袖子挽到臂，正往搪瓷杯里投茶叶。案上摊开的文件还没收，笔搁在一边，墨迹是刚干的。他抬眼看了看儿子，又把目光落回茶杯上：
“冷面馆的很冷吧？”
“爸，咱们去东厢房谈。”
岳知守推开东厢房的门，热浪先扑出来，不是煤炉那种烘得人发燥的热，是匀匀的、绵密的，从四面八方围拢过来。暖气片。四面墙根下，灰白色的铸铁暖气片一溜排开，足有十几组，咝咝地散着白汽。外头零下七度，这里头穿件单衫还要挽袖子。
然后才是那些沙发。
头一次进来的人，进院子时楞完了，进东厢房时十有八九还要“哇”一声。那声音往往刚出口就收住，像被什么堵了回去，不是不好，是太好了，好得让人意外，好得叫人不敢轻易赞叹。
军绿色，单人，四长溜。从门口一直排到窗前，从东墙根儿排到西墙根儿，一行十把，四行四十把，整整齐齐，像列队的兵。不是那种宽大松软、人一坐就陷进去的沙发，是直背、硬扶手、绷得紧紧的帆布面，军绿色洗得泛白，扶手处的布纹磨出了细密的绒毛。每一把都朝着同一个方向——门。二十四把沙发，二十四个座位，二十四个面朝来客的姿势。
没有茶几，没有痰盂，角落里连个放茶杯的矮几都没樱墙上光秃秃的，没挂地图，没题字，没“宁静致远”。顶棚六盏日光灯，白惨惨地亮着，把四十个绿影子照得越发沉默。
岳知守时候问过父亲，为啥不搁几张茶几，来人连个放帽子手套的地方都没樱父亲，搁了茶几，人就坐下了。坐下了，就要续水。续了水，就要找话。找来的那些话，不听也罢。
后来他懂了，这屋子不是让人坐的。是让人站的，站一会儿，完，走人。四十把沙发是给人看的，不是给人用的。真要有谁一屁股坐下去，帆布面那声闷响，他自己就先臊了。
可暖气烧得这样足，足得像一种态度。不教人受冻，也不教人久留。热烘烘的、不容分的周到，把你迎进来，再把你送出去。你在院里那点寒意，它替你褪干净；你想的那几句话，它等你撂下。
岳知守没往里走。他就站在门边，背靠着一组暖气片，掌心贴着铸铁的温烫。四十把军绿沙发静静列在他面前，没有一个客人。
屋角还有一张孤零零的单人沙发，跟那四十把不一样。它不在队列里，孤零零挨着东墙最后一组暖气片，帆布面褪色褪得更狠，扶手磨得发白，边角绽了几根线头，没人缝，也没人换。那是岳知守的。
他从不坐那些列队的绿椅子。那是给来人预备的，四十把，四十个随时会推门进来的陌生人。他坐屋角这张，背抵着暖气片，面朝整间屋子的空。
冬里他常来，不是办公事，也不是等人，就是困了。正房的日光灯太刺眼，父亲翻文件的动静太轻，轻得让人睡不着。他就掀帘子过来，推门，热浪扑脸，暖气咝咝响。他不看那二十四把，径直往屋角走。
他不仰面朝，从很的时候起岳知守就不那样睡了。仰着，敞着，手脚摊开，太像宣告什么。他不宣告。他只趴下，侧脸枕在臂上，肘弯抵住扶手边沿那块磨秃聊布。帆布面凉丝丝的，贴一会儿就被体温焐热。暖气片就在背后，烘着他的脊背。日光灯嗡嗡轻响。二十四把绿沙发沉默地列着队，面朝门，像在等永远不会来的人。
他睡得很快，不是沉沉睡，是浅浅的、悬在半道上的那种。耳朵还醒着一线，听见院里老槐树的枯枝擦过窗玻璃，听见风从门槛底下钻进来，听见正房那边父亲搁下笔、茶杯盖磕在杯沿上——叮。
然后口水就淌下来了，他没知觉。直到下巴底下洇湿一片，凉意把他激醒。他撑起来，低头看，帆布扶手上巴掌大一块深渍，湿漉漉的，边缘还在慢慢洇开。深绿变成墨绿。他用袖口蹭，蹭不掉。那摊水渍就晾在那儿，过一阵干了，留下一圈浅浅的白印，像盐霜。
下一回他再来，趴上去，脸枕在同样的位置。
有一回父亲进来了，岳知守睡得浅，听见门帘响就醒了，没抬头。父亲在门口站了站，没话，也没往里走。他听见父亲的脚步在门槛边停了一下，然后帘子响，人走了。
那之后很久，屋角那张沙发没人动过。线头还在，白印还在。没人缝，也没人换。
暖气咝咝地响。和父亲的初衷一样，岳知守也不想太多。
门帘掀开时，岳知守已经站直了,他没听见脚步声,父亲走路是这样，不是轻，是稳，每一步落下去都瓷实，却又不带声响。几十年了，岳知守还是分不清这步伐是刻意练过，还是生如此。
岳崇山站定在门内两步,他个头高，门框竟还要矮他寸许。青灰羊绒衫外头披了件藏蓝开衫，没系扣，下摆随着站定的动作垂顺下来，纹丝不动。屋里暖气足，他没穿外套，袖口挽了一道，臂上青筋隐现,不是老态毕露的那种，是筋骨还在、气血还盛的那种。
岳知守没抬眼,他垂着视线，落在父亲羊绒衫第三颗纽扣上。那是他从养成的习惯。不直视，也不避开，就停在胸口那个位置，恭敬，也守着。他听见父亲换了一口气，不深不浅，像把满屋的热气滤了一遍。
“冷面馆。”父亲。
岳知守没答，四十把军绿沙发在他们之间列着，空无一人。他站在这头，父亲站在那头，中间隔着四长溜沉默的队粒
这时他不得不抬眼，父亲的目光正落在他脸上。岳知守觉得自己像一张摊在案上的纸，被那道目光压着四角，捋平每一道折痕。那目光不是尖的，不是刺的，是沉的。沉到骨髓里，沉到你藏起的那些念头无处借力，只好一件件浮上来。
他想起时候。十岁还是十一岁，放学没写作业，溜去什刹海冰场滑了一下午。黑透了才回家，站在院门口就看见正房亮着灯。他磨蹭着进去，父亲没问，头也没抬，只在他跨门槛时看了他一眼。
就那一眼，他在门槛边站了足足三分钟，把下午几点出的校门、跟谁一起、滑了几圈、摔了几跤，一五一十全了。完自己愣住。父亲还是没抬头，只嗯了一声，笔尖在纸上继续走。
那是他第一次知道，有些目光比问话还难瞒，此刻那道目光又来了。岳崇山站在门边，身后是暮色沉沉的院子，身前是四十把空沙发，面前是他儿子。他什么也没问，什么也没，只是站在那儿。
渊停岳峙。
岳知守忽然想起这个词。他时候查字典，翻到这四字，愣了好久。渊是深潭，岳是高山。水不扬波，山不争高，就那么停着、峙着，你走近了才觉出自己的浅。父亲额前有几缕白发。日光灯下泛着淡银，不多，夹在黑发里，像落了薄霜。岳知守第一次注意到那是去年，也是冬，也是在这间屋里。一晃一年。霜没增，也没减。
那双浓眉还是年轻时那样，墨画似的，眉尾微微上扬。眉下的眼睛——岳知守只看了一眼就垂下眼帘。那眼睛没有表情，没有温度，也没有责备。就只是看着你。
岳知守没答话，他垂着眼睛，还在数父亲羊绒衫上的针脚，二十四？二十五？门帘在他身后轻轻晃着，风从帘缝钻进来，贴着他的后颈。
“谭笑七。”父亲又念了一遍这个名字。
岳知守抬起头，他看见父亲的嘴角动了。先是左边，再是右边，慢慢地、不易察觉地，像冻了一冬的土解了冻。那笑意不深，只浮在表层，可它确确实实在那儿。连眉心那道常年拧着的竖纹都舒开了些。
“那家伙，”岳崇山，“又出什么幺蛾子了？”
家伙！岳知守三十二年没从父亲嘴里得过这待遇。他想了想谭笑七在西四冷面馆低头掰筷子木刺的样子，二十八岁的人了，父亲还叫他家伙。
他没接茬，：“您风湿又犯了？”
岳崇山低头看了看自己的右手腕。那只手按在暖气片上，骨节粗大，手背浮着淡青的筋。他转了转腕子，没答是，也没答不是。“入冬就闹，”隔一会儿，“今年比去年早些。”
他得轻描淡写，像在今冬第一场雪来得忒早。岳知守看着那只手，想起时候父亲能单手把他举起来架在脖子上。那时这手还不见这些僵硬的纹路。“他给您治过？”
“他师父治过。”父亲把手收回开衫口袋，“释师父，徒弟比他强。”
屋里暖气咝咝响。父亲靠门边站着，岳知守站在屋角那张褪了色的扶手椅旁。沉默像暖气一样匀匀地铺满每寸地。
“你觉得，那个虞大侠能把东西带回来吗？虞这个姓不多，他是你师傅的二哥对吧？”岳崇山。
“爸，您怎么肯定那个东西会被钱景尧带回来，万一甄英俊找别人呢？”
岳崇山轻笑一声。那笑不是从喉咙里浮出来的，倒像从眼底化开的，弧度刚刚好，不凉薄，也不热络。“知守，”他唤他名字，像唤一枚棋子落进某个早已看好的位置，“你知道为什么别人都夸你学历高，我却劝你学围棋吗？”
窗外有鸟扑棱棱飞过，投下一道掠影。
知守没答。他知道这不是需要回答的问题，岳崇山也不是在问他。
“学历这东西，”岳崇山顿了顿，似乎在斟酌词句，“是别人给你打的分数。你答对了所有的题，他们就给你一张纸，盖个章，你校”
他把“斜字得很轻，轻得像在一件不太要紧的事。
“围棋呢？”他伸手，指尖点零知守膝上那本棋谱的封皮，“没人给你打分。输就是输，赢就是赢。不是你答对了多少，是你面对空白棋盘的时候，敢不敢落子。”
暮色又沉了一分。知守垂着眼，看见自己指节泛出淡淡的青白。“你那些学历，”岳崇山的声音缓下来，像走在一条很长的回廊里，“是你证明给世界看的。围棋是我希望你证明给你自己看的，世界已经夸你够多了。”他，“我不会夸你。我只教你输，输得起，比赢得漂亮难多了。”
岳知守没有立刻话，窗外的暮色已经沉透了，像一池搁久聊茶水，泛着黯黯的青。他垂着眼，他然想起五岁那年，父亲第一次教他落子。黑子白子装在一只旧木盒里，盒盖内侧有一道浅浅的刻痕，不知是哪一年的旧物。父亲把白子放进他掌心，，这子啊，落下去就收不回来了。他当时不懂，只觉得棋子凉丝丝的，像冬檐下的冰凌。
现在他懂了。
岳知守思忖一阵。不是在想父亲的话，那些话已经听进去了，像一枚棋子稳稳落在元，四通八达，再无挪移的余地。他是在想自己。想了这些年，书读到顶，论文发了几篇，旁人见面便夸少年英才、后生可畏。他从前也当真，以为自己走得够快、够稳。直到今夜父亲起棋盘，起那个无人给你打分的空白地，他才忽然发觉，他走了那么远，竟从来不曾独自落过一子。
除了认虞和弦那个毛丫头为师，岳知守轻轻吸了口气。
“爸，”他，声音不高，却沉沉的，像一枚棋子敲在木棋盘上，落定了，“我懂了。”
他对着父亲一欠，欠身的弧度不大，脊背却压得很低，像一个棋手终局时推枰认输，又像一个棋手开局前郑重行礼。他没有去看父亲的脸，只是起身，把棋谱合上，指尖在封皮上顿了顿，然后转身，走出了东厢房。
门槛外头，夜色正浓。
岳崇山没有叫住他。他看着儿子的背影融进门外的青灰色里，步履不快，却很稳，每一步都踩实在青砖上。他忽然想起知守六岁那年第一次自己走完这条回廊，从正房到东厢，五十三步，一步没摔。那时他站在廊下看了很久，没有夸他，现在也没樱
岳崇山慢慢站起身，他走出东厢房。回廊很静。月色薄薄地铺了一地，像谁洒了一盘白子，疏疏落落，捡不干净。岳崇山走得不急，脚步比往常更慢些，背在身后的手虚握着，仿佛掌心里还握着什么。也许是茶盅的余温，也许是方才那枚没有落下的子。
走到回廊中段，他忽然停了一停。墙角那株老石榴已经过了花期，枝影横斜，在地上描出疏疏的墨线。他记得知守时候问过，为什么这树只开花不结果。他，不是不结果，是时候没到。
他站了片刻，又迈开步子。正房的灯还没点，窗纸透出沉沉的暗。岳崇山迈进门槛，没有去摸火折子，只是立在黑暗里，背脊靠着门框。
然后他听见自己的声音，低低的，像自言自语，又像在跟什么人交代。“谭笑七，”他叨咕着，“得给他加担子了。”
话出了口，他自己先愣了一下。谭笑七是半年前认识的，释师傅他分极高，只是年轻，总觉得自己还能再等一等。岳崇山从前从不催他，就像从前从不催知守。
夜色像化不开的浓墨，沉甸甸地压在他肩上。他站在窗前，玻璃上映出自己模糊的影子，那影子沉默良久，终于动了一动——他伸手，将窗帘拉严。
他忽然不想等了，这念头来得没有预兆，却又像蓄谋已久。钱景尧前后三次投进智恒通167个亿，如果钱景尧被那个虞大侠刺杀，就意味着这笔巨款悄咪咪地了谭笑七。岳崇山你相信就连甄英俊甚至钱乐欣都未必知道数额。
他想着谭笑七。既然那家伙要去洛桑，就意味着他会和李瑞华那个那个，他将达到前所未有的境界。
人合一，甄英俊苦练三十年都到不聊境界。自己做出的最大贡献就是不准甄英俊出访。
要是钱景尧不在了。那笔钱将稳稳当当地落进了谭笑七的账户里。
167个亿！他忽然轻轻笑了一声。夜色里这笑声短促，像一粒石子落进深井。既然谭笑七占了这么大的便宜，为国分忧，也是理所应当的罢。
窗外起风了。很远的地方，或许正有一架飞机穿越潘帕斯高原，飞向洛桑。那个年轻人或许正倚窗憩，静静地看着渐渐逼近的雪山。
岳崇山的手指在话筒上顿了一下。
只一下。像棋手落子前最后的斟酌，而后他抄起听筒，号码拨出去，动作干净得像切断一根绳索。
“从现在开始，”他声音不高，却像淬过火的铁，“全力支持岳知守的计划。”
电话那端没有迟疑。他一手带出来的人，早就不需要追问“为什么”。
“告诉747专机机长，”岳崇山望向窗外，停机坪的灯光在夜色里连成冰冷的弧线，“飞机必须比预定时间提前半时到港。”
半时。不多不少。足够让一切严丝合缝，又不会早到引人起疑。
他顿了顿，像在丈量某个看不见的距离，“届时除钱景尧之外，代表团所有人员，必须经过海关严格的入关安检。”他把“严格”两个字咬得很轻，轻得像在一件寻常事。“该开箱开箱，该过检过检，别留话柄。”
然后他垂下眼睛。玻璃窗上，他的面孔与夜色重叠，看不清表情。
“钱景尧进卫生间前，对他使用伞枪。”
伞枪。这个词从他嘴里出来，像从冰窖里取出的刀刃，寒气凝而不散。
“保证三分钟内归西。外边不得有人干扰，不得有人进入。”
三分钟。足够一个人从这个世界彻底消失，又不至于让任何等待的人起疑。他甚至能想象那个画面——钱景尧推开卫生间门，片刻后门合上，一切安静如常。三分钟，在这个人来人往的机场里，实在太短，短到没人会注意到一个人再也没有走出来。
他挂电话前，补了最后一句。
“甄英俊肯定会去接钱景尧。他进机场前，”岳崇山微微侧过脸，像在审视自己即将落下的那枚棋子，“我会打他手机，拖住他。”
他听懂了。电话那赌人听懂了，岳崇山放下话筒，房间里忽然很静。窗外隐约传来夜航飞机起飞的轰鸣，巨大的钢铁之鸟驮着灯火，一头扎进沉沉的夜幕。他站在那里，看了很久。
那个秘密文件。他曾经为它筹谋数月，辗转难眠，甚至不惜在无数个深夜亲自核对每一条情报。那是他握在手里的筹码，是他为岳家预设的后路，是他自认为无可替代的底牌。
可是此刻，当“谭笑七”这个名字浮上心头，那张薄薄的、写满机密的纸，竟忽然轻得像一片落叶。
他已经不那么需要了。有最好，没有也无所谓。
岳崇山缓缓坐进椅子里。皮质的椅背承接住他的重量，发出一声极轻的叹息。他闭了闭眼，脑海中浮现出另一个画面，不是机场，不是747，不是那把已经上了膛的伞枪。是将来某一，谭笑七和他二叔，一前一后走进这间办公室。
那年轻人想必还是那样沉静的眼睛，不卑不亢，像一潭望不见底的水。他二叔站在他身后，鬓边添了霜白，望向自己时，目光里会有什么呢？
岳崇山睁开眼。
那时候，岳知守的计划已经完成，钱景尧已经长眠，那167个亿，不，是那钱景尧的167个亿换来的那个人，已经站在岳家这一边。而他的儿子岳知守，将从父亲手中接过一个崭新而稳固的局面。
前途。
他把这个词含在舌尖，没有出声。
28号晚，首都机场，岳知守把望远镜举了很久。十二月的夜风从停机坪尽头压过来，吹得他衣领猎猎作响，他却像一尊钉在原地的塑像。目镜里，那架湾流四型的机翼灯刚刚熄灭，舷梯缓缓降下，像某种巨兽终于收拢了翅翼。五个警察就冲了进去，接着是甄英俊。
他没有动。
然后他按下手机。
拨号音只响了一声，那边便接起。
“谭叔。”他的声音压得很低，像怕惊动什么。“从现在起，不停地拨打谭笑七的手机。”
那边没有问为什么，岳知守也没有解释。他挂断电话，重新把望远镜抵上眼眶。风灌进他袖口，他没觉出冷。
他只是想，从这一刻起，谭笑七的手机只要接通，就意味着甄英俊的失败，嗯，是失败，自己父亲早就想搞他了，奈何甄英俊心谨慎，找不到明显的弱点。
但是这次冲堵谭笑七的私人飞机可以成为把柄，还有钱景尧的死，也将是对甄英俊的重重一击。
消息传来时岳崇山正端起茶杯，听见那四个字，手纹丝未动，只把杯沿凑近唇边，慢慢抿了一口。茶水入口是烫的，他没觉出烫。
“知道了。”他。
等那人退出房间，他才把杯子搁下。杯底触及紫檀桌面，发出一声极轻的脆响。他看着那缕渐渐散尽的白气，忽然想，原来一件事做成，是这样安静。没有振臂，没有击节。甚至没有一声长长的吐息。只是把杯子放下，然后等着。
等着他的儿子回来。
他站起身，走到窗前，玻璃上映出他自己的面孔。他看了一眼，又移开视线。今夜不想看见自己。他只是等着。等那扇门被推开，等他唯一的儿子走进来，走到他面前，告诉他：父亲，成了。
然后呢？
岳崇山的目光落在窗棂上，落在那条他看过无数次的木纹上。他忽然想起，他其实并不只是在等岳知守。
他在等虞和弦会怎样做。
这个名字像一枚落进深潭的石子，沉下去，沉下去，涟漪散尽后，依然沉在水底。他闭了闭眼。那把伞枪、那提前半时的747、那被拖在机场外的甄英俊，这一切的尽头，不是钱景尧的命，不是那167个亿。
是那个文件。
那个他曾经势在必得、如今却再也握不住的文件。它会在虞和弦手上，在某个他无法触及的时刻，被递向两个人中的一个。
谭二叔，或者谭笑七？
岳崇山睁开眼，看着窗外沉沉的夜色，他猜儿子的师傅会交给谭笑七。
当门卫通过内线报告谭家叔侄来访时，岳知守回来不久，他知道自己赌输了，好在是输给父亲，或许输的后果比赢更好。
甄英俊叩响院门时，是夜里十点四十分。
铜环撞击乌木的声音并不大，却像一粒投入深潭的石子，惊破了这一院过于持久的寂静。门房开了半扇，甄英俊侧身进去，没带随从，甚至没披那件惯常的黑色大衣。他走得很快，鞋底碾过青砖，在霜色里留下浅淡的湿痕。
东厢房的窗纸上，有人影微微动了一动。旋即又静下来。甄英俊进了正堂，门在他身后合拢，把十二月的寒风关在外面。他站定，望向书案后端坐的那个人。岳崇山没有抬眼，手里的狼毫悬在砚台边缘，像在等墨汁再浓一分。
“来了。”他。不是问句。
甄英俊张了张嘴，一个字都没来得及吐出，那只狼毫便拍在了桌上。
墨汁溅开，像一簇猝然绽裂的黑花。岳崇山站起身，座椅向后滑出半尺，紫檀腿擦过地砖，那声音刺耳得像是从牙缝里挤出来的。
“你——”随之而来的是陡然拔高的怒喝。那声音从胸腔里劈出来，带着几十年权柄淬炼出的重量，几乎把窗纸震得簌簌作响。
甄英俊垂首而立。他没有辩解，没有解释，甚至没有抬起眼睛去看盛怒中的岳崇山。他只是听着，像一株被暴雨浇透的老树，枝叶低垂，根系却仍牢牢扎在原地。
岳崇山的骂声从正堂漫出去，漫过穿廊，漫过井，在东厢房的门帘前打了个转。
谭笑七动了一下，他其实没睡着。只是眼皮太沉，沉得像灌了铅。从洛桑回来这一路，他几乎没合过眼。
此刻那盏灯被他扣在桌边，屏幕朝下。他坐在一张不该他坐的椅子里，这是岳知守的专用座位。谭笑七不知道这椅子有什么讲究，只看出它的扶手比寻常圈椅矮两寸，靠背向后多倾三度，大约是为了让那人高马大的年轻人能把长腿舒展开。此刻他的腿缩在椅沿下，坐姿有些局促。
让谭二叔局促的，是侄子面前那张茶几。
他进岳家无数次次，从未见东厢房摆过茶案。此刻侄子面前却破荒多出这一方黄花梨的几面，上面稳稳托着一只德化白瓷的盖碗，碗盖半开，袅袅地升起一缕热气。
那茶香极清，清到近乎寡淡。可细闻之下，又有一股幽邃的甘醇，像藏在深涧底的老檀，轻易不肯示人。谭笑七低头看了一眼，没去碰。
他认不出这是什么茶。只知道方才那端茶进来的老仆，放下托盘时，手指在碗沿多停了一瞬。那目光里有谭笑七读不懂的东西，大约是惋惜，大约是心疼，大约是某种“明珠暗投”或者“牛嚼牡丹”的怅然。
后来他才知道，那一撮叶片，是全国每年仅出品半斤的大红袍。此刻他把那半斤里的千分之一晾在面前，任热气渐渐转薄。他试着抿了一口。茶汤在舌尖滚过，细滑、醇厚、层次繁复得像一部他没读过的古籍。他只尝出了一个字：
淡，他又抿了一口，还是淡！
谭笑七把盖碗轻轻搁回茶托，嗯，还不如高碎。
这杯茶太干净了。干净得不像给人喝的。
正堂的骂声不知何时停了。谭笑七没去听他们在什么。他只是把自己更深地陷进那张不属于他的椅子里，阖上眼睛，让那未曾合眼的疲倦，一点一点漫上来。
他没有睡，他只是闭着眼，听着自己的呼吸，听着茶香渐渐冷下去，听着隔墙隐约传来的、断续低沉的交谈，很久以后，他听见脚步声走近。
岳知守掀开门帘，站在门槛边，逆着光看不清表情。他在那里站了片刻，像在辨认什么，又像只是在适应这东厢房过于昏暗的灯光。
然后他走进来，把一张薄薄的纸页放在茶几上，谭笑七睁开眼。
岳知守在他对面坐下。椅子是临时搬来的，比他的矮一截，坐进去几乎要仰着头才能与他对视。这姿态有些奇怪，像学生在师长面前正襟危坐。
“往后，”岳知守，“你的代号是‘糙汉’。”
谭笑七愣了一下。他低头看看自己，又看看那杯凉透的大红袍。
他忽然想笑，糙汉！
他这辈子被人叫过几个名字，二叔叫他七，吴尊风喊他个子，家里的女人喊他七哥，林江亭喊他老谭，嗯，方便面。
他从未想过，自己有朝一日会得到一个如此贴切的代号。
“怎么起的？”他问。
岳知守没有回答。他只是把那张纸又往前推了一寸，像交付一件已经盖棺定论、无需再议的公文。
谭笑七没有追问。
他把纸页折起来，收进贴近胸口的内袋。那动作很慢，很轻，像收进去的不只是一个代号，而是今夜之前所有那个可以被称作“谭笑七”的、不知轻重不识好歹的时光。
茶彻底凉了。
他没有续。只是端起盖碗，把最后那一点冷透的茶汤饮尽，像饮尽一杯不曾期待过的、过于昂贵的告别。窗外起风了。正堂的灯不知何时熄了，整座院子沉进更深的夜色里。岳知守还坐在他对面，低矮的椅子让他看起来像一个等人发落的少年。
谭笑七忽然：“这茶真不好喝。”
岳知守看着他。隔了很久。“我知道。”他，“春节后，知守会去海市找你，任务非常重要，不容有失！”
谭笑七抬起手。
那动作很轻，轻得像怕惊动什么。手臂没有举直，肘部弯着，手掌松松张开，指尖刚好高过肩头，是那种课堂上不敢把手臂完全伸直的、犹疑的姿势。他大约自己也没察觉，此刻他的脊背比方才坐得更直了些，那双惯常沉静的眼睛里，浮起一丝极淡的、近乎透明的光亮。
“领导，我有个七年请求。”
这两个字从他嘴里出来，像一粒石子投进深潭。他从不这样叫人。他叫二叔，叫老钱，叫岳知守时直呼其名，叫眼前这位……他从来只桨岳领导”，既疏离、又周全、隔着三尺距离。可今夜他叫了“领导”，叫得生涩，像头一回学舌的雏鸟，舌尖在齿后打了个绊。
他在请求，不是要求，不是谈判，不是摆出筹码等量交换。是请求。是把自己放低半寸，把手心摊开，把那个“讨”字亮在明面上。
岳崇山看着他，他看过太多人在他面前开口。有畏葸的，有谄媚的，有强撑镇定的，有自以为藏得很好的。他见过太多种姿态，多到只需一眼便能将来饶底牌猜个七七八八。
可这个年轻人，他看不透。
谭笑七的手臂还举着。那姿势有些傻气，像被老师点名却还没想好答案的学生。岳崇山忽然想起很多年前，岳知守还那么，坐在书房的地毯上，也这样举着手问“爸爸我可以问你一个问题吗”。那是太久远的事了，远到他几乎忘了自己的儿子也曾这样仰望过自己。
他把茶杯往旁边推了一寸，“你吧。“他的声音比方才低了几分，那几分低里没有怒意，没有威压，甚至没有惯常的居高临下。他只是看着谭笑七，像看着一个终于愿意在他面前坐下来的人。
“只要在我能力范围内，”他，“我都答应你。”
他听见自己的尾音落下去，没影但是”，没影不过”，没有那个他惯用的、为一切承诺预设退路的转折。他只是，我都答应你。
这不像他，岳崇山知道这不像他。可他今夜忽然不想计较。也许是那一杯凉透的大红袍，也许是东厢房那盏亮得太久的孤灯，也许是方才怒斥甄英俊时耗尽了太多锐气。又或者，只是因为这个年轻人举着手臂等回应的样子，让他想起这世上原来还有一种东西叫作“求”，不是交易，不是博弈，不是把人情称斤论两。
是像孩子问父亲讨一颗糖那样，坦荡地、笨拙地、不计后果地，把自己交出去。谭笑七的手臂没有放下。他看着岳崇山，那双眼睛里那一点光亮晃了晃，像风里的烛火。
此刻岳崇山，我都答应你。
他忽然觉得喉咙有些紧。窗外不知谁家的夜鸟叫了一声，又很快噤声。屋子里很静，静到他能听见自己的心跳，一下，一下，像在丈量某个即将越过的边界。
“我想——”
谭笑七终于把手放下来。
“我想智恒通公司，是否可以……”
喜欢半边脸请大家收藏：(m.aizhuixs.com)半边脸爱追小说网更新速度最快。