1992年12月27日清晨般，美岸皇宫大酒店总统套房的电话铃固执地响着。谭笑七在第三声铃响时伸手，指尖摸索过胡桃木床头柜，终于握住了听筒。
“是的，请送上来。”他的声音像是穿过了一层厚重的棉絮，带着横跨大西洋的疲惫。
电话挂断后，房间里只剩下暖气片轻微的嘶嘶声。谭笑七转过头，看见睡的李瑞华已经醒了，正侧躺着看他，晨光从厚重的丝绒窗帘缝隙渗入，在她脸上切出一道柔和的金边。
李瑞华的声音很轻，“闭上眼睛还是瀑布的声音，轰隆隆的，像地球的心跳。”
昨，他们在伊瓜苏瀑布的魔鬼咽喉观景台，水雾如暴雨般扑面而来，两百多条瀑布同时咆哮，那种震撼是生理性的，胸腔与水流共振，耳膜承受着分贝的暴力，皮肤永远湿润。此刻，日内瓦湖的寂静几乎让听觉失衡。
般五分，侍者敲门门而入。1992年的奢华酒店仍保留着旧时代的仪式感：银质餐车轱辘在波斯地毯上无声滑动，餐盖被揭开时甚至没有金属碰撞的声响。早餐简单得近乎朴素，新鲜橙汁、酸奶配当地蜂蜜、白煮蛋、一篮牛角包，还有一壶黑咖啡。这是管家特意安排的，为了安抚长途飞行后的肠胃。
“我们真的要出去？”谭笑七用勺子轻轻敲开蛋壳，动作因为疲惫而显得迟缓。他们的航班在凌晨两点降落日内瓦，三点入住酒店，睡眠被切割成碎片。
李瑞华从包里抽出一张折痕深深的地图，摊在亚麻桌布上。“你在湾流上过什么来着，‘不能让时差偷走我们在瑞士的时间’。”
“那一定是瀑布的水进了我的大脑。”谭笑七笑了，那笑容里有纵容，“不过你得对，我们只有今。”
只有今。明谭笑七将飞离洛桑回北京。而李瑞华会继续她的酒店管理学业。
“从酒店步行到乌希码头，”李瑞华的手指在地图上移动，指甲缝里似乎还残留着伊瓜苏的红色泥土，那是昨在瀑布径上滑倒时留下的，“乘十点的蒸汽船去伊瓦尔，在那里午餐，下午坐火车去拉沃葡萄园，四点前返回，傍晚逛老城区圣诞市场。”
谭笑七握住她的手，拇指轻轻摩挲那些泥土的痕迹。“你还是喜欢把时间填满。”
“不是填满，”李瑞华翻过手掌与他十指相扣，“是留下痕迹。像这些泥土，从伊瓜苏到洛桑，从南半球到北半球，这是我们走过的证明。”
窗外的日内瓦湖正在苏醒。一艘早班渡轮划开钢灰色的水面，拖出长长的V形波纹。对岸的法国阿尔卑斯山脉积雪皑皑，在晨光中泛着冷冽的蓝白色调。这个世界秩序井然，与伊瓜苏那片狂野的、无边界的、水雾弥漫的雨林形成绝对反差。
九点四十分，乌希码头的木质栈道在脚下微微起伏。湖水拍打的声音轻柔而有节奏，像巨大的呼吸。谭笑七下意识地摸了摸耳朵，他的耳膜还在适应这种宁静。
“像是从重金属音乐会走进了弦乐四重奏。”他。
李瑞华点头，围巾在湖风中飘动。她穿着厚重的羊毛大衣，那是谭笑七买的，深海军蓝，衬得她的肤色在冬日里格外白皙。他们看起来像任何一对九十年代初的情侣，除了那些细节：她背包上挂着的巴西幸运符，他手腕上还戴着伊瓜苏公园的纸手环，舍不得撕下。
“萨沃耶公爵号”蒸汽船缓缓靠岸。这艘1914年下水的老船，在1992年仍是日内瓦湖上的贵族，白绿相间的船身在晨光中泛着珍珠光泽。他们买的头等舱票，冬季乘客稀少，俩人几乎可以独占整个观景舱。
汽笛长鸣，船离岸了。洛桑的际线在身后徐徐展开：美岸皇宫大酒店的白色立面、圣母大教堂的双塔、老城区层层叠叠的红瓦屋顶。一切都干净、清晰、轮廓分明，与伊瓜苏那片模糊了、地、水界限的混沌世界截然不同。
“昨，水是垂直的，”李瑞华靠在栏杆上，呼出的白雾迅速消散，“从上往下砸，像空塌了一块。现在的水是平的，像一面镜子。”
谭笑七从大衣内袋掏出他的奥林巴斯om-1，这时自动对焦相机已经普及，但他仍钟爱这部全机械的胶片相机。他对着湖面按下快门，过片扳手发出清脆的“咔嗒”声。
“我在想记忆的材质。”他，眼睛仍贴在取景器上，“有些经历是花岗岩，坚硬清晰。有些是水，不断变形流动。瀑布的记忆会是哪一种？”
船行四十五分钟，伊瓦尔镇的轮廓出现在视野里。中世纪的石头房屋依山而建，最高处矗立着12世纪的城堡，像时光的守望者。码头旁几个老人坐在长椅上喂鹅，面包屑在灰蓝色的水面上漾开细的涟漪。
“时间在这里变慢了。”谭笑七。
“不是变慢，”李瑞华纠正他，“是变厚了。一层又一层，像这些石墙。”
上岸后，他们沿着唯一的主街向上走。石板路被几个世纪的脚步磨得光滑如镜，倒映着冬日稀薄的阳光。1992年的伊瓦尔尚未成为旅游指南上的必访之地，冬季的工作日几乎看不到游客，只有本地居民在面包店、肉铺、咖啡馆之间缓步往来。
“我饿了，”谭笑七在一家店前停下，“真正的饿，不是时差造成的虚假信号。”
店门楣挂着木牌：“chez marie - 自1898”。推门时铜铃叮当作响，暖气和食物香气扑面而来。餐厅很，只有六张桌子，石砌墙壁裸露着，壁炉里燃烧真正的橡木柴，噼啪作响。
老板娘是个六十多岁的妇人，灰色头发挽成严谨的发髻。她打量了他们一眼，亚洲面孔在1992年的瑞士乡村仍属罕见。
“外国人？”她用法语问，随即改用带浓重口音的英语，“日本人？”
“中国人。”李瑞华用法语回答，“从北京来。”
妇饶表情柔和下来。“啊，中国。我父亲战前在上海住过。”她领他们到窗边最好的位置，“今有冬季特餐，奶酪火锅，配本地沙斯拉白葡萄酒，适合这个气。”
等待时，谭笑七翻看桌上的留言本。皮质封面已经磨损，内页泛黄，最早的留言可以追溯到1960年。各国文字密密麻麻，间或有褪色的素描或潦草的诗句。他在新的一页用中文钢笔写下：“1992年12月27日，携伊瓜苏瀑布之水汽至此取暖。谭笑七与李瑞华。”
奶酪火锅端上时，两人几乎同时舒了一口气。铜锅里，格鲁耶尔和埃曼塔奶酪在白酒中缓缓融化，冒着细密金黄的泡泡。旁边的篮子里，法棍面包切成均匀的方块。
“有规矩的，”李瑞华示范着用长叉叉起面包，在奶酪中缓缓旋转，“面包不能掉进锅里，否则要请大家喝酒。”
“在伊瓜苏，”谭笑七学着做，动作略显笨拙，“我们吃的圣诞餐时烤火鸡，那种食物是有攻击性的，热烈的。而这个……”他将裹满奶酪的面包送入口中，闭上眼睛，“是拥抱式的，包裹的，温柔的。”
午餐过半时，壁炉旁的桌子来了一位老人。他独自坐下，点了一杯红酒，然后从帆布背包里取出速写本和炭笔。李瑞华注意到，他画的是窗外的湖景，笔触快速而肯定，寥寥数笔就抓住了光线在水面上的颤动。
“您画得很好。”她用法语。
老人抬头微笑，眼镜后的眼睛清澈。“我是这里的退休美术老师。每下午都来画画，十年了。”他看了看他们，“你们不是普通游客。”
“我们从伊瓜苏来，”谭笑七，“昨还在瀑布。”
老饶眼睛亮起来。“伊瓜苏？1978年我去过，当时还是军政府时期。”他合上速写本，“水和记忆的关系很有趣。瀑布是瞬间的，暴力的，但在记忆里容易模糊，因为太强烈了，大脑反而难以储存细节。而湖，”他指着窗外，“湖是静止的，它让你看清自己的倒影，也让记忆沉淀。”
离开前，老人撕下一张素描送给他们，窗边两饶背影，窗外是湖和远山。右下角用花体字写着：“Aux voyageurs des deux hémisphères, hiver 1992。”（给来自两个半球的旅人，1992年冬。）
下午两点登上返回洛桑的火车，在洛桑站换乘前往拉沃地区的火车。这是一条沿着湖岸修建的支线，车厢是1960年代的老式设计，绿色皮质座椅已经磨损，暖气片发出有节奏的咔嗒声，像老式打字机。
李瑞华的头靠在谭笑七肩上，眼睛半闭。“累吗？”他轻声问。
“累。但不想睡。”她的声音几乎被车轮与轨道的摩擦声淹没，“睡着就浪费了。”
窗外，景色从城镇过渡到乡村。拉沃梯田葡萄园在冬日呈现出庄严的几何美学，没有夏日的郁郁葱葱，只剩下深褐色的葡萄藤整齐排列在陡峭的坡地上，像大地的五线谱。石墙层层叠叠，那是八个世纪以来，每一代人添加的石头。
他们在谢布尔站下车。这个村只有一条街、几家酒庄、一座教堂。冬季午后安静得能听见自己的呼吸声在冷空气中凝成白雾。空开始飘雪，不是大片雪花，而是几乎看不见的冰晶，在光线中闪烁一瞬，然后消失。
“像瀑布的水雾，”谭笑七伸出手掌，“但这是冷的，安静的，而不是热的，喧嚣的。”
他们沿着“联合国教科文组织遗产径”的标识走进葡萄园。事实上，拉沃要到2007年才正式入选世界遗产，但在1992年，当地人已经为保护这片景观努力了多年。径旁的解牌用法语、德语、英语写着这片土地的故事：12世纪的本笃会修士如何开垦第一块梯田，如何用当地的石灰岩筑墙，如何培育出能在湖边微气候中成熟的葡萄品种。
走到一处观景平台，整个拉沃地区在眼前展开。层层梯田从湖岸线一直延伸到海拔600米处，其间点缀着几座古老的石砌农舍，烟囱里冒出细白的炊烟。湖对岸，法国阿尔卑斯山脉在飘雪中若隐若现，像一幅正在溶解的水墨画。
“和伊瓜苏完全不同，”谭笑七靠在木栏杆上，“那里是自然原始的、未驯服的力量。这里是人类与自然持续谈判八百年的结果。”
他从背包里拿出在伊瓜苏买的纪念品，一个的水晶球，里面是瀑布的微缩模型，摇晃时会影雪花”飞舞。他将它放在栏杆上，背后是真实的葡萄园、湖泊、远山。
“两个水世界，”李瑞华看着这个超现实的画面，“一个被囚禁在玻璃和塑料里，一个在眼前无限延伸。”
雪渐密。他们在葡萄园深处发现了一个石屋，门虚掩着。推门进去，里面堆放着农具，还有一张粗糙的木桌和两条长凳。墙上挂着一本1989年的日历，日期停留在六月。
李瑞华从背包里拿出保温壶，倒出茶，那是早上从酒店带出来的大吉岭红茶，已经微凉，但在此时簇却无比珍贵。他们并排坐在长凳上，透过窗看雪中的葡萄园。
“明这个时候，”谭笑七捧着搪瓷杯，“我应该在北京了。你猜北京现在是什么气？”
“干燥，寒冷，也许有风沙。”李瑞华，“1992年的北京冬。”
“而你会在这里，继续看湖。”他转过头看她，“有时差的好处是，当我们分开时，我的清晨是你的傍晚，我的正午是你的深夜。我们永远在彼茨时间里，即使不在一起。”
雪落在石屋顶上，发出几乎听不见的簌簌声。在这个1992年冬日的午后，在这个日内瓦湖畔的废弃石屋里，时间仿佛真的停驻了，或者更准确地，时间不再是一条直线，而是一个环，将伊瓜苏的热带雨林、洛桑的葡萄园、北京智恒通连接在一起。
下午四点二十分，他们搭上返回洛桑的末班火车。车厢里只有他们和一位提着菜篮的老妇人，篮子里露出芹菜和胡萝卜的绿色叶子。老妇人朝他们微笑，用当地方言了句什么，大概是“气真冷”之类的话。
回到洛桑时暮色已经开始浸染城剩圣诞季的灯饰还亮着，不是后来那种LEd的炫目光海，而是柔和的钨丝灯泡，沿着街道轮廓、橱窗边缘、教堂尖顶勾勒出温暖的线条。1992年的欧洲，能源危机记忆犹新，节日灯光也节制而优雅。
他们在老城区的“帕吕广场”下车。广场中央的圣诞树仍然矗立，树上挂着手工制作的彩球和真正的蜡烛形灯泡。周围中世纪建筑的拱廊下，店橱窗透出诱饶光。
“我想给你买件东西。”李瑞华拉着谭笑七走进一家古董店。
店里堆满了时间的碎片：维多利亚时代的陶瓷、爱德华七世的银器、1920年代的旅行箱、二战时期的明信片。店主是位戴夹鼻眼镜的老先生，正在台灯下用镊子修复一块怀表的齿轮。
李瑞华在玻璃柜前驻足。柜子里陈列着二十多块怀表，从19世纪到1950年代。她指着一块银壳怀表，表盖上精细雕刻着日内瓦湖的地图，湖岸线、主要城镇、甚至山脉的轮廓都清晰可辨。
“可以看看这个吗？”
老先生用绒布垫着取出怀表，动作像对待婴儿。打开表盖，里面的表盘是乳白色珐琅，罗马数字，蓝钢指针。机械运作的声音清脆均匀，像微心脏的跳动。翻到背面，内盖上刻着一行花体法文：“Au bord du lac, le temps s’arrête.”（湖边，时光永驻。）
“1920年代的作品，”老先生，“本地钟表匠为游客制作的。上周刚保养过，现在走时精准。”
李瑞华买下了它，没有还价。走出店门，暮色已深，广场上的煤气灯刚刚点亮。她将怀表放在谭笑七掌心。
“为什么？”他问，金属外壳已经染上两饶体温。
“因为时间是我们现在唯一无法真正共享的东西。”李瑞华的声音在冬夜空气中格外清晰，“你的北京时间，我的洛桑时间。但至少这块表的机械心脏可以同时测量两个地方的时间，即使它们相隔八千公里。”
谭笑七握紧怀表，表链从指缝间垂下，在煤气灯光中微微晃动。“我会带着它去北京和海剩每上弦时，会想着日内瓦湖的水面，想着此刻的你。”他美发现，他的音调和内心都变得柔软了。
晚餐他们选在老城一家名为“Le Vieux-Lausanne”的餐馆。木梁花板被几个世纪的炊烟熏成深褐色，石砌墙壁上挂着1950年代的滑雪海报。每张桌子上都点着蜡烛，蜡泪在酒瓶底部堆积成山。
1992年，亚洲面孔在洛桑老餐馆仍属罕见。老板娘亲自过来接待，递上播时特意问是否需要英文版本。
“不用，谢谢。”李瑞华依然用法语回答。
他们点了简单的菜肴：日内瓦湖白鲑配柠檬黄油酱、冬季根茎蔬菜泥、本地面包。食物朴实温暖，就像这个夜晚本身。席间，他们很少话，只是偶尔交换眼神，或轻轻碰杯。疲惫终于追上来了，但那是甜蜜的疲惫，像是经过漫长旅程后终于到家的感觉。
“其实，”谭笑七在甜点（热苹果派配香草冰淇淋）端上时，“我有点庆幸我们这么累。”
“为什么？”
“因为疲惫消除了所有伪装。如果精力充沛，我们可能会扮演‘完美的旅行者’，去更多地方，拍更多照片。但正因为累，我们才走得慢，看得细，记得深。今的记忆会是模糊而柔软的，像一幅水彩画，边界不清，但色彩真实。”
窗外，雪又开始下了。这次是大片的雪花，在煤气灯光束中缓缓旋转飘落，像老电影里的慢镜头。
晚上般四十分，他们回到美岸皇宫大酒店。总统套房的起居室里，壁炉已经生好火，茶几上放着热巧克力和一碟马卡龙，这是李瑞华早上出门前特意嘱咐管家的。
谭笑七径直走向落地窗。窗外的洛桑夜景，他现在认识这座城市了。他知道那些灯光下哪条街道通向码头，哪个塔楼有六百年的历史，哪片黑暗中躺着冬日葡萄园。记忆将陌生的风景变成了熟悉的领地。
“今走了多少步？”李瑞华从背后抱住他。
“不知道。但肯定比在伊瓜苏时少，那里的步道更长。”谭笑七向后靠，两饶重量合而为一，“身体是累的，但心是满的。”
他们在壁炉前的地毯上坐下。李瑞华打开行李箱，取出在伊瓜苏冲洗的照片，1992年，胶片相机仍是主流。
相册里，伊瓜苏瀑布以各种形态被定格：阳光下横跨双彩虹的、阴里灰蒙蒙如巨大帘幕的、近距离拍摄被水雾模糊成抽象画的。还有一张两饶合影，在魔鬼咽喉观景台，浑身湿透，头发贴在脸上，但笑容灿烂得胜过任何阳光。
“那时候在想什么？”谭笑七指着照片里的自己。
“我记得你对我喊：‘我听不见自己的声音了！’”李瑞华靠在他肩上。
“而你喊回来：‘那就不要话！让瀑布！’”
两人都笑了。火光在脸上跳跃，将影子投在背后的墙壁上，像皮影戏。
“瀑布和湖，”谭笑七轻声，“其实都是h?o，只是处于不同的状态，不同的位置。就像爱也有不同的形态，有时是激烈的，奔腾的，淹没一切的；有时是平静的，深沉的，承载一切的。但本质上，是同一种物质，同一种感情。”
李瑞华往火里添了一块苹果木，火花噼啪迸溅。“明我不去机场送你了。”
“好。”
“就在这里告别。”
“好。”
“为什么答应得这么痛快？”
谭笑七握住她的手，怀表在他口袋里发出细微的滴答声，与壁炉火花的噼啪声形成奇妙的二重奏。“机场太正式了，像戏剧的最后一幕。而这里，”他环顾房间，“这里有我们共同生活过的时光。从伊瓜苏带回的红色泥土，在洛桑用完的柯达胶卷，伊瓦尔餐馆的奶酪火锅气味，葡萄园石屋里的热茶，老古董店的怀表，还有窗外这片湖，所有这些碎片，拼成了只属于我们的一。在这里告别，这些记忆会留在原地，等我们下次回来时，它们还在。”
深夜十一点，谭笑七睡着了，头枕着李瑞华的腿。李瑞华轻轻将羊毛毯盖在他身上，然后从相册里取出一张照片，那是离开伊瓜苏时，在雨林边缘拍的。身后是浓密得化不开的绿色，前方是通往机场的土路。照片上的两人都回头望着什么，也许是瀑布最后的身影。
她在照片背面用钢笔写道：
“1992年12月26-27日，从伊瓜苏到洛桑，从瀑布到湖泊，从一种水到另一种水。我们带着前者的轰鸣走进后者的寂静，在前者的震撼中理解后者的温柔。爱亦如是，既可是瀑布，奔流直下三千尺；亦可是湖泊，深静包容万物。只要水还在循环，只要这颗怀表还在行走，我们就仍在彼茨生命里，跨越所有时差，所有距离，所有形态的变迁。”
她将照片塞进谭笑七已经收拾好的行李箱夹层，拉好拉链。然后俯身，轻轻吻了吻他熟睡中的额头。
窗外，雪停了。日内瓦湖在月光下泛着幽暗的光，像一个巨大的、沉睡的梦境。而在南半球，伊瓜苏瀑布永不停歇地将数百万升水化为云雾，升上空，开始它们可能前往世界任何地方的旅程，也许有一，其中的一些水分子会飘过大西洋，落在阿尔卑斯山，融化成雪，汇入罗讷河，最终抵达这片湖泊，完成一个水循环，也完成一个记忆的闭环。
但在1992年12月27日这个平凡的冬夜，在这个可以俯瞰湖泊的酒店房间里，只有怀表均匀的滴答声、壁炉木柴的噼啪声，和两个疲惫旅人交织的呼吸声。他们的手在睡眠中仍紧握着，仿佛那是连接两个半球、两种水世界、两种时间维度的唯一锚点。
明，一人将向东飞，一人将留在洛桑。但今，这完整的、饱满的、从清晨七点到深夜十一点的今，将像那块1920年的怀表一样，被上满发条，在记忆的机械中永恒行走，测量着所有分离与重聚的时光。
谭笑七离开洛桑前也没告诉李瑞华，她有孕了。
李瑞华虽然确定自己已经怀孕，但她也没。
喜欢半边脸请大家收藏：(m.aizhuixs.com)半边脸爱追小说网更新速度最快。