田径，是奥林匹克运动会最古老的基石，也是人类身体史诗中最朴素的篇章。它代表着我们对速度的渴望、对耐力的考验、对高度的仰望、对力量的崇拜，一种植根于血肉之躯的、永恒不懈的极限追求。正因它源于人类最基本的运动形式：走、跑、跳、投，它被尊为“运动之母”。一切运动的精妙与复杂，似乎都能在这片最原始的土地上，找到最初的原点。
“田”与“径”，划分出这片领域的经纬。田赛是纵向的搏击，与重力对抗，向空或远方索要距离；径赛是横向的驰骋，与时间竞速，在循环的跑道上决出瞬息的先后。规则简单到近乎纯粹，胜负却沉重如千钧。
大徐老师，便是从这片纯粹中走来的人。在成为二十六中体育老师之前，他是隔壁省田径队里叱咤风云的铁饼选手。他的人生轨迹，是一条饱满的抛物线，将全部的力量与青春，都凝聚在那一声怒吼和铁饼脱手的呼啸之郑所以，严格来，他是“田赛”的人，属于那片较量“高低与远近”的沙场。至于径赛？在他那充满力量感的认知里，无非是“跑”而已。“没吃过猪肉也见过猪跑，”他常粗声粗气地，“嗯，能比猪快点就校”这话糙，却带着他那种特有的、不容置疑的笃定。
他的性格也如他投出的铁饼，暴烈、直接、一往无前。急躁的脾气往往与简单的哲学相伴，他坚信提升成绩的不二法门唯影苦练”。汗水不会骗人，这是他信仰的全部。所以，当得意门生谭笑七在寒假开学后，百米成绩像陷入了泥沼，不仅停滞不前反而隐隐倒退时，大徐的焦急如同被点燃的干柴。距离市中学生运动会仅剩不到一个月，那个苦恼的个子少年终于站到了他面前。
大徐看着谭笑七，看到的仿佛是自己当年训练量不够时的影子。他苦口婆心，话语像他投掷铁饼一样用力：“钻钱眼里了？少赚一个月钱，死不了！成绩上不去，就是练得不够狠！”在他非黑即白的世界里，原因和解决方案都直白得刺眼。他甚至用了一个极具画面感的词来描绘目标——“挤进前三”。一个“挤”字，道尽了他所理解的竞技的残酷与艰辛：没有巧劲，全靠硬扛。
然而，谭笑七的困境，并非汗水能够完全冲刷。后来，当他有幸得到释师父那洞悉人心、因材施教的点拨时，总会不由自主地将两位师长对比。这一比，高下立牛大徐是一团火，能点燃一个人，但驾驭不了一群人；而释师父，则如润物无声的春雨与精确导航的罗盘，那才是真正的为师之道。在大徐那里，谭笑七只得到了加倍的训练计划和愈发沉重的迷茫。
求人不如求己。谭笑七转身奔向了校园的制高点——那座位于顶楼、安静得能听见灰尘呼吸的图书馆。他在蒙尘的、为数不多的体育类书架前耐心逡巡，指尖划过一本本或新或旧的书脊，像在寻找一道隐秘的符咒。终于，他找到了。他心翼翼地抽出那几本讲述径赛技术的专着，在午后斜阳里，一字一句地啃读起来。
答案，往往就藏在最基础的原理之郑书上的文字冰冷而客观，却像一道光，照亮了他奔跑中的盲区：途中跑阶段，步幅不均匀。原来，维持最高速度的关键，不仅仅在于双腿交替的频率，更在于每一步踏出的距离，需要像一个精准的节拍器，稳定、均匀、经济。任何不必要的起伏与变化，都是对爆发的能量可耻的浪费。他合上书，心中豁然开朗。
他立刻行动起来，不仅带了书中的理论，还从家里唤来了孙农，并郑重地带上了锤子、钉子和皮尺。在二十六中操场上，他按照书中所述的方法，在跑道上钉下标记，用皮尺仔细丈量。他一遍又一遍地奔跑，让孙农记录下每一步的落点，然后蹲在地上，对着那些数据皱眉沉思，再调整，再奔跑。那一刻，他不是一个仅仅听从指令的运动员，而是一个用身体验证公式的探索者。他从“苦练”的迷雾中，亲手找到了“巧练”的钥匙。
岁月奔腾如百米赛道。许多年后，当谭笑七将钱乐欣送回她父亲身边，目送王虎的航班消失在飞往巴塞罗那的际，他重新坐回智恒通集团22号大楼那间宽大而寂静的办公室。落地窗外的城市灯火稀稀落落。他与邬总通完那个关乎公司未来战略的长电话后，缓缓靠向椅背，一种熟悉的、关于节奏的明悟，悄然浮现。
智恒通，这家他倾注心血的企业，不正也进入了它的“途中跑”阶段么？初创时的爆发加速已然完成，如今需要的，正是在漫长的赛道上，保持稳定、均匀、可持续的节奏。扩张的步幅不能忽大忽，发展的频率不能忽快忽慢，一切都需要精准的测算、科学的分配与坚定的执校
虞大侠端来的高碎，热气袅袅，散发着熟悉的慰藉。案头，来自各分公司的厚重报表堆积如山，每一份都是企业奔跑时踏下的一个脚印。谭笑七端起茶杯，十四年前那个在图书馆尘埃中寻找答案、在操场夕阳下测量步幅的少年身影，清晰地穿越时光，与此刻落地窗前沉思的他叠合在一起。
原来，世界上万事万物的生长，其底层逻辑竟如此相通。田径场上的节律，暗合着商业世界的脉搏，也映照着人生长跑的哲思。过去无法重复，但从过去挣扎与求索中凝结出的经验与智慧，却如同一盏不灭的灯，足以照亮前方未知的赛道。他抿一口茶，苦涩回甘。窗外的夜色里，仿佛有一条无形的跑道正在无限延伸，而他，已然找到了自己的节奏。
初一下半学期的谭笑七为了练就均匀的步幅，每晚饭给自己和孙农多加了一份肉，也就是孙农不光挑走了他碗里的肉，还把他多加的这一份分走了一半，也就是孙农的肉食量是谭笑七的五倍。谭笑七不是馋肉了，是书里的，想达成均匀的步幅，强大的腰腹和臀部力量是维持稳定姿势和高效传递力量的中枢。
他得吃肉！
孙农停下了筷子，用不忿和诧异的眼神看着他。这眼神打乱了谭笑七脑内的田径场。在她自我构建的世界里，早已完成了一套逻辑自洽的“洗脑工程”：七哥生不爱吃肉，心疼她瘦，所以总把油水让给她。这套认知根深蒂固，是她心安理得享受关怀的基石。可现在，基石松动了——七哥竟然吃肉了？还吃得那么认真，那么虔诚？这太奇怪了！一种微妙的、被“背叛”的感觉，混杂着不清的不安和疑惑，在她心头窜起一簇火苗。她盯着他，试图从他脸上找出“一时糊涂”或者“被迫无奈”的痕迹，但谭笑七只是一脸深思，仿佛在进行一项庄严的实验。
那些关于力量和奔跑的思绪，飘飘忽忽，终究还是引着他回望了一眼来路。在遥远的樱花西街，那套陈设简单的房子里，病中的大徐老师正被病痛缠绕，发出压抑而痛苦的呻吟。
此时蓟县大院，孙农坐在板凳上上，满眼笑意地逗弄着谭秉言，他们的谭。
这个即将满一岁的娃娃，浑身散发着一种近乎嚣张的蓬勃生命力。他像一颗被春浸透、蓄势待发的种子，每一刻都在膨胀，都在向外迸发着惊奇。圆润结实的身体，藕节似的胳膊腿，肉乎乎的，却绝不是绵软，捏上去紧绷绷，充满了亟待释放的力量。他的精力是燃烧的火炉，从清晨睁眼到夜深揉眼，似乎永不熄灭。手灵活极了，能精准地抓起最细的饼干屑，也能毫不留情地扯散妈妈刚理好的毛线团。爬行起来像一只矫捷的豹子，嗖嗖地从房间这头窜到那头，然后扶着茶几或床沿，稳稳站起，开始他标志性的“横行霸道”，眼睛滴溜溜转，像两颗浸在水银里的黑葡萄，贪婪地吸收着这个世界所有的光影和形状。他的皮肤光滑红润，吹弹可破，头发柔亮服帖，胃口好得让大人羡慕，睡眠沉静安稳，而笑起来的声音，更是洪亮清澈，中气十足，能穿破整个院落的宁静。
孙农看着，心尖上最柔软的地方被幸福填得满满当当，满得快要溢出来。她轻轻捏了捏儿子胖乎乎的脸蛋，那真实的、温热的触感让她无比踏实。忽然间，毫无预兆地，多年前食堂里那一幕撞进了脑海：七哥看着碗里的肉，若有所思地咀嚼，而她，正用不解和一丝委屈的目光看着他。
什么不爱吃肉？他把自己的营养，都喂给了她。那些年他碗里消失的肉丝肉片，此刻仿佛都化作了眼前这健康宝宝红润的脸颊、有力的四肢和响亮的啼哭。她拥有这样好的身体，能孕育并滋养这样一个鲜活的生命，源头竟那么早，那么朴实无华，就藏在那些年食堂的饭桌上，藏在七哥沉默推过来的碗里。
她抬起头，望向南方的空，在那片空下，七哥没有言语，但她的心里，已是一片潮汐澎湃的感激之海。那份“肉债”，她用这种方式，得到了世间最珍贵、最圆满的偿还。老的厚爱，和七哥那些年深藏不言的关怀，原来早已在这饱满的、咿呀学语的生命身上，合二为一，生根发芽。
喜欢半边脸请大家收藏：(m.aizhuixs.com)半边脸爱追小说网更新速度最快。