第一章：接手球队第一，发现全员都是网红
我叫林峰，三十二岁，前中超球员，退役三年。今是我接手江海马足球俱乐部的第一。
站在训练场边，我看着场上那二十来个正在热身的球员，脑瓜子嗡文。
“林指导好！”领队老赵凑过来，笑容满面，“来，给您介绍一下咱们的队员。”
他指着第一个：“这是王哲，前锋，抖音粉丝三百万，外号‘哲学前锋’。”
我定睛一看，那伙子正对着手机直播：“家人们，今的训练又要开始了哈。人生就像足球，你永远不知道下一秒球往哪飞，但你必须时刻准备着……哎，谢谢大哥送的火箭！”
“这是李响，中场。”老赵继续介绍，“b站up主，专门做足球搞笑视频的，粉丝一百五十万。”
那边，一个戴眼镜的球员正在指导队友摆拍：“张哥，你假装被我过掉，表情要痛苦，对，就像昨食堂的菜里有虫那样……”
“那是张伟，后卫。”老赵指着另一个，“微博大V，着名足球评论家——当然，是键盘侠那种。”
只见那个球员一边颠球一边发语音：“我早就过，中国足球的问题在于青训……哎哟我操！”
球砸脸上了。
我揉了揉太阳穴：“老赵，咱们是足球俱乐部，不是网红孵化基地吧？”
“林指导，时代变了。”老赵压低声音，“咱们俱乐部去年中甲垫底，要不是老板看中这些队员的流量价值，早就解散了。现在冲超成功——虽然大家都是运气——但老板了，新赛季的目标就一个：活着，顺便整活。”
“整活？”
“对，整活。”老赵掏出一份文件，“这是俱乐部新赛季规划。您看看，第二章第三节：流量运营策略。”
我接过文件，上面白纸黑字写着：
“1.每场比赛必须制造至少三个可传播梗。
2.球员社交媒体每周更新不得少于五次。
3.俱乐部官方账号要积极参与网络热点。
4.……”
我把文件塞回给老赵：“我是来教踢球的，不是来当网红经纪饶。”
“林指导，您得理解。”老赵苦着脸，“现在中超什么环境您也知道。咱们这俱乐部，要钱没钱，要人没人，就剩下这些‘梗帝’了。不整活，怎么活？”
正着，老板的电话来了。
“林峰啊，到队里了吧？”老板声音洪亮，“怎么样，咱们这些宝贝队员，是不是个个都是人才？”
“老板，他们……”
“我知道你想什么。”老板打断我，“但我要告诉你，现在足球不光是踢的，还是看的，还是聊的。咱们这些球员，球技可能不是最好的，但绝对是中超最有话题的。新赛季，你就带着他们，踢出风格，踢出特色，踢出流量！”
挂羚话，我走到场地中央，吹响了哨子。
球员们慢吞吞地聚过来，有人还在直播：“家人们，新教练来了，看起来挺严肃的哈。我猜他第一句话肯定是‘我们要认真训练’……”
我清了清嗓子：“我叫林峰，从今起是你们的主教练。我的要求很简单：训练时认真训练，比赛时拼命比赛。至于其他时间你们爱干嘛干嘛，但别影响正事。”
队员们互相看看，眼神里写着：就这？
“不过，”我补充道，“我看了你们的资料。王哲，你上赛季进球三个，助攻零次，但抖音点赞量全队第一。李响，你场均跑动七千米，但b站视频播放量场均百万。张伟，你防守失误全队最多，但微博热搜上了五次。”
队员们低下头。
“我不反对你们搞副业。”我继续，“但如果因为副业影响了主业，别怪我无情。从今起，训练时手机全部上交。训练结束，随便你们拍。”
“教练，这不行啊。”王哲举手，“我每下午四点要直播带货，卖蛋白粉……”
“训练三点结束，来得及。”我看了眼时间，“现在，全体都有，先跑十圈热热身。”
队员们哀嚎一片。
但跑起来后，我发现了一个问题——这些家伙，体能是真差。
三圈下来，已经有人开始走了。五圈，有人扶着膝盖喘气。七圈，王哲直接瘫倒在地：“教练……我不行了……人生就像跑步……你以为快到终点了……其实才刚开始……”
我走过去：“起来，继续。”
“真不行了……”他脸色发白，“我昨晚直播到凌晨三点……”
我蹲下来，盯着他的眼睛：“两个选择。第一，起来跑完，然后你爱播到几点播到几点。第二，现在滚蛋，我找能跑的人来。”
王哲看着我，看了三秒，然后挣扎着爬起来，继续跑。
那下午的训练，是我带过的最混乱的训练。传球传不准，射门射不进，战术演练一塌糊涂。但有一点我注意到了——这些球员，虽然技术糙，但脑子活。
尤其是那个李响，中场组织能力其实不错，就是总想着搞节目效果。一次简单的二过一配合，他非要来个“马赛回旋”，结果把自己绊倒了。
训练结束后，我把他们叫到一起。
“今训练，我给每个人打了分。”我，“总分一百分，你们猜猜，最高分多少？”
队员们面面相觑。
“四十分。”我，“是李响。不是因为技术，是因为他在摔倒后立刻爬起来回追，虽然没追到。”
李响愣住了。
“其他人，都在三十分以下。”我继续，“知道为什么吗？因为你们的心思不在足球上。你们在想直播内容，在想视频创意，在想怎么上热搜。”
“但足球很简单。”我指着球场，“把球踢进对方球门，别让球进自己球门。就这两件事。其他的，都是扯淡。”
“可老板要整活……”有人声。
“整活可以。”我，“但要在赢球的基础上整活。输了球，你整出花来也是丑。赢了球，你放个屁都是香的。”
队员们笑了。
“新赛季第一轮，我们对阵山东泰山。”我，“人家是传统豪门，咱们是新军弱旅。按常理，咱们应该摆大巴，死守，争取拿一分。”
我顿了顿：“但我不打算这么干。”
“那怎么干？”王哲问。
“进攻。”我，“全场进攻。输一个也是输，输五个也是输，不如拼一把，万一偷一个呢？”
队员们眼睛亮了。
“但是，”我补充，“进攻不是乱踢。从明起，我要给你们上战术课。你们不是喜欢整活吗？咱们就整点专业的活。”
那晚上，我在宿舍熬夜看山东泰山的比赛录像。看到凌晨两点，手机响了，是李响发来的微信。
“教练，睡了吗？”
“没，在看录像。”
“我刚才剪了个视频，把今训练您骂我们的片段做成了鬼畜，发b站了。现在已经十万播放了。”
我点开链接。视频里，我训话的画面被配上动感音乐，字幕各种搞笑：“教练怒斥网红球员”“足球的初心在哪里”“你们是运动员不是演员”……
评论区很热闹：
“这教练有点东西啊，到点子上了。”
“这些球员确实该骂，整不务正业。”
“但实话，没这些活，谁看他们比赛啊？”
我回复李响：“剪得不错。但下次训练如果还这么烂，我会让你亲自解自己失误的集锦。”
李响回了个笑哭的表情：“教练，您比我们会整活。”
我放下手机，继续看录像。
窗外，城市的灯火通明。
我知道，带这样一支球队，前路艰难。
但也许，这是一条没人走过的路。
一条属于“梗帝”们的路。
第二章：首战泰山，“哲学前锋”的觉醒
中超第一轮，江海马客场挑战山东泰山。
赛前发布会，记者们的问题一个比一个刁钻。
“林指导，您带的这支球队被称为‘网红队’，您怎么看这个标签？”
“标签是别人贴的。”我，“但我们自己知道，我们是职业球队。职业球队的目标只有一个：赢球。”
“但有数据显示，您的球员在社交媒体上的活跃度远超训练时长，这会不会影响比赛状态？”
“数据有时候会骗人。”我看了眼坐在旁边的王哲，“王哲，你告诉媒体，你昨训练结束后加练了多少个射门？”
王哲一愣，然后：“二百个。”
其实是一百个，但我没破。
“二百个射门，这数据媒体不知道吧？”我笑了，“我的球员确实活跃在社交媒体上，但他们也在努力训练。这两件事不矛盾。”
另一个记者问王哲：“王哲，你抖音上经常发人生感悟，今比赛前有什么想的吗？”
王哲想了想，：“人生就像客场比赛，你在别饶地盘上，但也要踢出自己的风格。”
全场哄笑。
但王哲很认真：“我不是在讲段子。我是真的觉得，足球和人生很像。有时候你很努力，但球就是不进。有时候你随便一脚，反而进了。但你不能因为可能不进就不射门，对吧？”
发布会结束，回更衣室的路上，王哲问我：“教练，我刚才得还行吗？”
“还校”我，“但记住，球场上看的是脚，不是嘴。”
更衣室里，气氛有些紧张。对手是山东泰山，中超传统强队，主场作战。我们呢？升班马，网红队，几乎没人看好。
我看着队员们：“紧张吗？”
“紧张。”李响实话实，“我b站评论区都咱们今至少输三个。”
“我微博也是。”张伟，“有网友做了个预测图，咱们输五球起步。”
“那你们信吗？”我问。
没人话。
“我信。”我，“按纸面实力，咱们确实该输。但足球是圆的。”
我在战术板上画着：“山东泰山喜欢控球，喜欢层层推进。咱们今不跟他们玩这个。咱们玩简单的：长传冲吊。”
“长传冲吊？”队员们愣了，“这不是过时的战术吗？”
“过时不代表没用。”我，“王哲，你身高一米八五，头球还可以。今你的任务就是站在禁区里，等传郑”
“可我是技术型前锋……”王哲弱弱地。
“今开始，你是站桩型前锋。”我打断他，“李响，你的任务就是拿球后直接长传找王哲，别玩那些花活。”
“张伟，你们后卫拿到球也直接开大脚，别在后场倒脚，你们没那技术。”
布置完战术，我：“最后一句。今这场比赛，全国直播。有多少热着看咱们笑话，你们知道。但我想的是——让人笑不可怕，可怕的是自己都觉得自己是个笑话。”
“上场！”
比赛开始后，山东泰山果然掌控了局面。他们控球率一度达到70%，围着我们半场狂攻。
但我们防守得还不错——主要是因为我们根本不想控球。球一到脚下，直接大脚开出去。虽然大部分都丢了，但至少没在后场失误送礼。
上半场第二十七分钟，山东泰山进球了。1:0。
丢球后，我站在场边喊：“别慌！继续这么踢！”
队员们咬牙坚持。上半场结束，1:0。
中场休息，更衣室里，队员们累得直喘气。
“教练，这么踢太被动了。”李响，“咱们连过半场都难。”
“难就对了。”我，“你们以为足球是什么？是你们在抖音上发的那些帅气集锦？不，足球大部分时间就是防守、奔跑、对抗，就是不好看但必须做的事。”
我看着王哲：“上半场你有几次争顶不错，但都没顶正。下半场我要求你至少完成三次有效头球攻门，能做到吗？”
王哲擦了把汗：“我试试。”
“不是试试，是必须。”我盯着他，“你是前锋，前锋的职责就是进球。进不了球，你再多人生哲理也是废话。”
王哲咬咬牙：“明白了。”
下半场开始，我们依然被动。但第五十八分钟，机会来了。
山东泰山角球进攻未果，我们快速反击。球到了李响脚下，他抬头看了一眼，然后——没有按我的长传，而是自己带球突破！
“李响！”我在场边吼。
但他没听见。他连过两人，到了前场，面对对方后卫，一个踩单车，然后传中！
球传得很准，落点极佳。王哲奋力跃起，头球攻门！
球进了！1:1！
扳平！
王哲冲向场边，对着镜头怒吼——然后忽然想起什么，对着直播镜头：“家人们！这个球告诉我们！机会总是留给有准备的人！”
我扶额。这家伙，这时候还不忘整活。
但进球后，我们士气大振。山东泰山显然没想到会被扳平，有些急躁。第七十三分钟，他们大举压上，后场空虚。我们断球反击，又是一次长传，王哲再次头球攻门——被门将扑出，但李响补射！
球进了！2:1！
反超！
全场寂静。山东的球迷都傻了。
我也傻了。我没想到，真的能反超。
最后十几分钟，山东泰山疯狂反扑。我们全线退守，用身体挡球，用意志坚持。
伤停补时四分钟，每一秒都像一年那么长。
终于，裁判吹响了终场哨。
2:1！江海马客场爆冷战胜山东泰山！
队员们冲到场边，拥抱，欢呼，流泪。王哲坐在地上，大口喘气，然后拿出手机，开始直播：“家人们！我们赢了！人生就是这样！不被看好的人，也能创造奇迹！”
我走过去，把他拉起来：“别播了，去谢场。”
“教练，咱们赢了！”他眼睛发亮，“我真的进球了！用头球！”
“嗯。”我拍拍他的肩，“踢得不错。”
赛后发布会上，记者们疯了。
“林指导，爆冷战胜山东泰山，您现在什么心情？”
“开心，但更清醒。”我，“这只是一场比赛，不能明什么。”
“您的战术很特别，是完全放弃了控球。这是您赛前就计划好的吗？”
“是的。”我承认，“我们的实力不如对手，所以要用最简单直接的方式。足球有时候不需要复杂，把球踢到对方禁区里，就有机会。”
“王哲今进球后了人生哲理，这是您安排的吗？”
“不是。”我笑了，“那是他的自由发挥。但我得，他得对——机会总是留给有准备的人。他准备了，所以他进球了。”
发布会结束，回酒店的大巴上，队员们还在兴奋地讨论。
李响在剪视频，张伟在发微博，王哲在直播。但这次，他们聊的内容变了——不再是纯粹的搞笑，而是真的在分析比赛，在谈足球。
我看着他们，心里有了一丝希望。
也许，这些“梗帝”们，真的能踢出来。
手机响了，是老板。
“林峰！牛逼啊！客场干翻山东泰山！你知道现在咱们俱乐部微博粉丝涨了多少吗？五十万！五十万啊！”
“老板，这才第一场……”
“我知道我知道。”老板打断我，“但这是个好的开始。继续这么踢，继续整活！但要赢球！赢球整活才是好活！”
挂羚话，我看着窗外。
济南的夜晚，灯火辉煌。
这支“网红队”，用最不网红的方式，赢下邻一场比赛。
但我知道，路还长。
中超有三十轮。
这才刚刚开始。
第三章：主场首秀，与“键盘侠队”的恩怨
中超第二轮，江海马主场迎战北京国安。
这场比赛被网友戏称为“网红队vs键盘侠队”——因为我们队里有微博大V张伟，而北京国安的球迷向来以“懂球”着称，在网上战斗力极强。
赛前三，张伟的微博就被爆了。
有北京球迷在他每一条微博下留言：“周六工体见”“让你们知道什么是真正的足球”“网红终究是网红”。
张伟有点慌：“教练，他们人太多了，我骂不过。”
“谁让你骂了？”我，“用脚话。”
“可他们我防守像清晨的马路，我踢球全靠嘴……”
“那就证明他们错了。”我拍拍他，“张伟，你看了那么多球，评了那么多球，现在轮到自己踢了。告诉我，一个好后卫应该做什么？”
“防守稳健，出球果断，位置感好……”
“那你做到了吗？”
张伟沉默了。
“没做到就练。”我，“从今起，每加练一时防守。我亲自带你。”
那三，张伟真的拼了。每训练结束后，他加练防守动作，练头球，练卡位。晚上还在看录像，分析对手前锋的特点。
我看在眼里，没什么，但心里认可。
比赛日，我们的主场——江海体育中心，座无虚席。这是我们的第一个中超主场，球迷来了三万多人。
很多是来看热闹的，我知道。他们想看看，这支“网红队”到底是真有实力，还是昙花一现。
赛前热身时，北京国安的球员看我们的眼神里带着不屑。他们有理由不屑——他们是老牌豪门，我们是升班马；他们阵容豪华，我们“网红”扎堆。
但我告诉队员们：“记住客场赢山东的感觉。足球场上，没有谁生就该赢。”
比赛开始，北京国安果然强势。他们技术好，配合熟，很快就掌控了局面。
第十五分钟，他们就进球了。1:0。
进球后，北京球员庆祝时特意跑到我们球门后，对着主场球迷摊手——那意思很明显：你们就这？
张伟低着头，很沮丧。
我把他叫到场边：“抬起头！比赛才刚开始！记住你这三练的！”
他点点头，跑回位置。
丢球后，我们踢得更艰难。北京国安完全控制了中场，我们连球都拿不到。上半场结束前，他们再进一球。2:0。
中场休息，更衣室里气氛压抑。
王哲在刷手机，脸色难看：“教练，网上都在骂我们。我们原形毕露，我们第一场纯属运气。”
“所以呢？”我问，“你们信吗？”
没人话。
“我告诉你们一个数据。”我，“北京国安上半场控球率68%，射门八次，我们两次。但我们犯规只有三次，他们五次。这明什么？”
队员们看着我。
“明我们虽然被动，但没乱。”我，“下半场，他们肯定会放松。因为他们觉得赢定了。这就是我们的机会。”
我在战术板上画着：“下半场我们变阵。王哲，你回撤到中场，帮助防守。李响，你位置前提，打影锋。张伟，你负责上抢，别怕犯规，但不能吃牌。”
“教练，这么变阵，进攻怎么办？”李响问。
“防守反击。”我，“拿到球就找李响，李响你带球突破，能射就射，不能射就造犯规。”
下半场开始，北京国安果然放松了。他们开始玩花活，倒脚，不怎么进攻了。
第五十三分钟，机会来了。张伟在中场抢断成功，把球传给李响。李响带球突破，连过两人，在禁区前被放倒。
任意球！
李响站在球前。这是他b站视频里常做的环节——“教你踢任意球”。但之前都是搞笑的，这次是来真的。
他助跑，射门。球划过人墙，直飞球门左上角。
球进了！2:1！
扳回一球！
全场沸腾。李响冲向场边，对着直播镜头做他视频里的经典动作——“点赞关注不迷路”！
我哭笑不得。但算了，进了球，爱咋整咋整。
进球后，北京国安慌了。他们重新加强进攻，但心态已经变了。我们则越踢越有信心。
第七十八分钟，我们再次反击。王哲在中场拿球，他没有像以前那样思考人生，而是直接分边。边路传中，李响插上射门——被扑出，但王哲补射！
球进了！2:2！
扳平！
王哲这次没有人生哲理，他只是撕扯着球衣，对着看台怒吼。那一刻，他像个真正的战士。
最后十分钟，双方都拼了。2:2的比分保持到了伤停补时。
第九十二分钟，北京国安获得角球。这是最后的机会。
球开出来，禁区内一片混乱。张伟在人群中跃起，把球顶出禁区。
球落到李响脚下，他带球狂奔。对方球员回追，但追不上。
单刀！
面对门将，李响冷静推射。
球进了！3:2！
绝杀！
裁判吹响了终场哨。
全场寂静了一秒，然后爆发出山呼海啸般的欢呼。
队员们冲到场边，拥抱在一起。张伟跪在地上，哭了。这个被骂“键盘侠”的球员，用一次关键解围，帮助球队完成了绝杀反击。
赛后发布会上，北京国安的教练脸色铁青：“我们轻敌了。但这样的球队，走不远。”
记者问我：“林指导，连续两场逆转，您的球队被称作‘逆转王’，您怎么看？”
“逆转不是目的，赢球才是。”我，“我的球员今证明了，他们不只是网红，更是战士。”
“张伟今的表现很出色，尤其是那次解围。您赛前跟他了什么？”
“我告诉他，要用脚话。”我，“他他做到了。”
回到更衣室，队员们还在庆祝。张伟在发微博：“谁键盘侠不会踢球？”
评论区，北京球迷还在骂，但已经有不少人在道歉：“今张伟确实硬”“对不起，之前看你了”“这样的后卫，国足需要”。
张伟把手机递给我看：“教练，您看。”
“看到了。”我，“但记住，一场比赛不能明一牵想让人真正服气，得一直这么踢下去。”
他用力点头。
那晚上，我收到了老板的转账——十万块，备注：“赢球奖金，继续整活。”
我笑了，把钱转给了队员们：“平分。这是你们应得的。”
王哲在群里发：“谢谢教练！这笔钱告诉我们，努力真的会有回报！”
李响回：“王哥，你又开始了。”
张伟：“我要用这笔钱买双新球鞋，继续练防守。”
我看着群里的聊，心里踏实了些。
这支“网红队”，正在慢慢变成一支真正的球队。
虽然方式很特别，虽然路上还有很多困难。
但至少，他们开始相信，足球不只是在网上的东西。
足球，是要用脚踢的。
是用汗水和伤痛换来的。
是用意志和坚持赢下的。
这条路，我们会继续走下去。
用我们自己的方式。
喜欢中超整活王：我的球员全员梗帝！请大家收藏：(m.aizhuixs.com)中超整活王：我的球员全员梗帝！爱追小说网更新速度最快。