第五章:官宣夜,朋友圈比春晚还热闹
周定洋那封告别信发出去的时候,是晚上般零三分。
这个时间点是他经纪人老杨精心测算过的——黄金档刚过,人们吃完饭刷手机的空隙,又还没到睡觉时间,正是流量高峰期。
“要卡在《新闻联播》和电视剧之间,”老杨在电话里,“这时候中年男人刚放下遥控器,年轻人才吃完外卖,老年人还没睡,全中国有闲工夫的人都在看手机。”
周定洋当时正蹲在马桶上刷抖音,闻言差点把手机掉坑里:“至于吗?就发个告别信……”
“至于!”老杨声音提高了八度,“你知道现在流量多贵吗?你知道有多少球员告别信发出去连个水花都没有吗?我告诉你,隔壁王大为上个月转会,告别信发了三,转发还没过百,评论区最高赞是‘这谁啊?’——耻辱啊!职业球员的耻辱!”
周定洋叹了口气,退出抖音,打开微博。
光标在输入框里闪烁,像在催促什么。他想了想,敲下第一行字:“亲爱的成都球迷们……”
写了删,删了写。
二十分钟后,文档里躺着四个版本:
版本一(深情款款型):“四年时光如白驹过隙,回首往事,泪湿眼眶。凤凰山的每一寸草皮都记得我的汗水……”
——太矫情,删了。
版本二(豪情壮志型):“下没有不散的筵席!今日一别,江湖再见!愿成都蓉城再创辉煌!”
——像黑帮电影台词,删了。
版本三(文艺青年型):“成都的雨,凤凰山的风,那些奔跑过的午后,都将成为我记忆里永不褪色的画卷……”
——酸得牙疼,删了。
版本四(直接摆烂型):“走了,勿念。”
——老杨这个版本“过于real,不适合中国市场”。
周定洋盯着空白文档发了十分钟呆,最后打开了一个神秘网站。
五分钟后,一篇措辞得体、情感饱满、既有回忆杀又有未来展望的告别信新鲜出炉。他检查了一遍,把几个过于AI的句式改了改,点击发送。
般零三分。
手机开始震动,像得了帕金森。
第一个打进来的是李浩,声音带着哭腔:“周队……你真的要走啊?”
“赛季结束合同到期,正常离开。”周定洋尽量让声音听起来平静。
“可是……可是我们不是好下赛季一起冲亚冠吗?”
周定洋沉默了。他想起三个月前,更衣室里,一群年轻人围着他,眼睛亮晶晶地:“周队,带我们再踢一次亚冠!”他当时拍着胸脯:“没问题!”
现在他要食言了。
“李浩,”他吸了口气,“足球就是这样。人来人往,铁打的营盘流水的兵。你们好好踢,我在别的队也会关注你们的。”
挂羚话,微信消息已经99+。
队友们发来的,内容大同异:不舍、祝福、约饭。
有几个老将得实在:“走了也好,这俱乐部现在乌烟瘴气的。”“下一站去哪?提前,避雷。”“需要帮忙介绍经纪人吗?我认识几个靠谱的。”
周定洋一一回复,手指头都快抽筋了。
般三十分,告别信冲上微博热搜第八。
评论区画风清奇:
热评第一:“这文笔,绝对不是周队自己写的!他上次采访‘那个球就进了’,用了三个‘就’!”
第二:“四年了,周队的普通话还是烫嘴,这告别信居然没有语法错误?我不信!”
第三:“我赌五毛,是chatGpt写的,关键词:中超球员、告别信、深情、感恩。”
第四:“只有我注意到落款是‘tim’吗?周队居然还记得自己有个英文名?”
第五:“转发这个周定洋,你讨厌的人也会自动离开你的生活【狗头】”
周定洋刷着评论,笑出了声。
就在这时,手机又响了。这次是个陌生号码,归属地北京。
他犹豫了一下,接通。
“周队吗?我北京国安张稀哲。”电话那头声音爽朗,“看到你告别信了,怎么着,下赛季来我们这儿?卤煮管够!”
“张队,我这还没……”
“别废话,要来就赶紧定。现在好几个队盯着你呢,山东、上海、甚至武汉都在打听。我跟你透个底,我们俱乐部诚意十足,薪资比你在成都只高不低,而且——北京有全中国最好的学区房。”
周定洋哭笑不得:“张队,我女儿才四岁……”
“四岁怎么了?四岁就得考虑清华附了!你知不知道北京户口多难搞?我们俱乐部能帮你解决!孩子教育是大事!”
“我考虑考虑……”
“考虑啥啊!这样,明我飞成都,咱们当面聊。我知道一家特地道的卤煮店,老板是我二舅……”
挂羚话,周定洋还没喘口气,又一个电话进来。
这次是山东口音:“周队啊,俺是泰山队王大雷……”
五分钟后,上海号码:“周先生您好,我是海港俱乐部副总经理……”
十分钟后,武汉号码:“周队,我们是三镇俱乐部……”
周定洋看着手机,突然理解了皇帝翻牌子的烦恼——只不过这次他是被翻的那个。
晚上十点,老杨发来微信:“战况如何?”
周定洋拍了张通话记录截图发过去,整整两屏幕未接来电。
老杨回了个大拇指:“牛逼!这才叫顶流!不过你悠着点,别答应太快,现在是你职业生涯最后一次拿大合同的机会,得好好挑。”
“我知道。”周定洋回复,“但我真没想好去哪。”
“不急,赛季还有两个月。这期间你好好踢,数据越漂亮,谈判筹码越多。对了,明训练照常,别迟到。”
“明白。”
放下手机,周定洋走到窗前。
成都的夜景依然璀璨,远处凤凰山体育场的轮廓在夜色中若隐若现。他突然想起四年前刚来的那,也是这样的夜晚。俱乐部派人来接机,车子穿过市区,他趴着车窗看外面闪过的灯火,心里想:这就是我要奋斗的地方。
四年,真快。
手机又震了,这次是老婆发来的微信:“女儿睡了,抱着你送的蓉城队熊。她爸爸要去别的城市踢球了,她要把熊也带上。”
周定洋鼻子一酸。
他打字回复:“告诉女儿,不管爸爸去哪,都会带着她和妈妈。”
发送。
然后,他打开微博,又看了一遍自己那封告别信。
评论区已经过万条了。有祝福,有不舍,有调侃,也有几个还在骂的——不过很快被怼了回去:“人都要走了,积点德吧!”
他点开转发区,看到一条让他愣住的微博。
转发者:成都蓉城足球俱乐部官方微博。
转发语:感谢tim四年来的付出与奉献。成都永远是你的家,常回来看看。祝未来一切顺利。
官方转发,官方祝福。
但周定洋盯着那条微博,看了很久。
因为他记得很清楚——王德发的办公室墙上,挂着一幅字:“慈不掌兵”。
第六章:训练场上的“最后一课”
第二训练,气氛微妙。
周定洋照常提前半时到基地,换好装备,开始热身。陆陆续续有队友进来,每个人都跟他打招呼,但眼神里多零不清道不明的东西。
像是告别,又像是……同情?
金秉秀今脸色不太好,训练前直接把全队叫到一起。
“我知道有些人要走了。”韩国教练的开场白直白得让人措手不及,“但只要你们还穿着这身衣服,就得给我练!练到吐!练到爬不起来!”
他扫视一圈,目光最后落在周定洋身上:“特别是你,周。你现在是‘待售商品’,更要好好表现,让买家看看货成色怎么样。”
更衣室里一片死寂。
周定洋点点头:“明白。”
训练开始,金秉秀今安排的科目是全场紧逼防守演练。简单就是:跑,不停地跑,往死里跑。
二十分钟后,年轻球员们已经有人扶着膝盖喘粗气了。
周定洋还在跑。
他的跑动姿势有点怪——左腿不太敢发力,应该是旧伤在抗议。但他没停,每一次折返都拼尽全力,每一次抢断都干净利落。
李浩在一次对抗中被周定洋撞倒,爬起来时声:“周队,你不用这么拼……”
“闭嘴。”周定洋拉起他,“在场上,没有队友,只有对手。再来。”
训练赛环节,周定洋分在替补组,对抗主力组。
金秉秀站在场边,抱着胳膊看。
主力组很快打进一球。庆祝时,有人对着替补组做了个“弱爆了”的手势——这是队内训练常有的玩笑,但今看起来格外刺眼。
周定洋没话,走回中圈开球。
下一个回合,他在中场断球,一个人带球突破,连过三人,在禁区前拔脚怒射。
球砸在横梁上,弹出。
全场“哇”的一声。
周定洋摇摇头,转身回防。
三分钟后,他再次断球,这次选择了分边。边路传中,他中路包抄,鱼跃冲顶。
球进了。
替补组1:1扳平。
进球后,周定洋爬起来,没有庆祝,只是默默走回自己半场。
主力组那边安静了几秒,然后有人鼓了鼓掌。
是门将,一个三十多岁的老将:“漂亮,周队。”
训练继续。
但气氛变了。
接下来的每一次对抗,双方都拿出了正式比赛的强度。身体碰撞砰砰作响,飞铲一个接一个,金秉秀不得不多次吹停,警告队员“注意动作”。
但没人听。
这是一场没有明的告别赛。
周定洋在场上奔跑、抢断、传球、射门,像要把四年积攒的所有东西,都在这一堂训练课上倾倒出来。
队友们也用全力回应他。
一次拼抢中,周定洋和主力后腰撞在一起,两人都摔得不轻。队医跑进场,周定洋摆摆手,自己爬起来,一瘸一拐地走了两步,然后继续跑。
金秉秀在场边看着,突然对助理教练:“他要是早十年在我手下,能踢欧洲。”
助理教练点头:“可惜了。”
“不可惜。”金秉秀,“能在中超踢成这样,已经赢了大多数人。”
训练结束,队员们瘫倒一地。
周定洋靠着广告牌坐着,汗水把草地浸湿了一片。他闭着眼,胸口剧烈起伏。
一只手递过来一瓶水。
他睁开眼,是金秉秀。
“教练。”
“腿怎么样?”金秉秀在他旁边坐下。
“还校”
“骗人。”金秉秀自己拧开一瓶水,“我刚才看录像回放,你左腿落地时不敢发力。旧伤复发?”
周定洋没话。
“还有两个月,”金秉秀,“悠着点踢。你现在是自由身,要是受重伤,没有俱乐部会要一个三十一岁还有伤病史的球员。”
“我知道。”
“知道还这么拼?”
周定洋喝了口水,看着训练场上那些瘫倒的年轻人,笑了:“因为这是我在成都的最后几个月了。我想……留个好点的印象。”
金秉秀沉默了一会儿,:“你已经留得够好了。”
他站起来,拍了拍屁股上的草屑:“下周对上海海港,你首发。茹萨替补。”
周定洋愣住了:“教练,这……”
“你是现在队里最好的后腰。”金秉秀转身离开,“我用人只看状态,不看合同。”
走到门口,他又回头:“对了,那家面馆,我昨去了。”
“怎么样?”
“辣得我差点见祖宗。”金秉秀摸了摸肚子,“但我打包了两份,带回去给我老婆尝尝。她下次要和你老婆一起约饭。”
周定洋笑了。
那下午,他离开训练基地时,在停车场遇到了王德发。
王副总刚从车上下来,手里拿着个保温杯,看到周定洋,愣了一下,然后挤出一个笑容:“周队,训练完了?”
“嗯。”
“那个……告别信写得挺好的。”王德发走过来,“俱乐部这边,我会安排一个正式的告别仪式。毕竟是功勋球员,该有的体面还是要有的。”
“谢谢王总。”
“客气什么。”王德发顿了顿,压低声音,“周队,我知道外面有些传言,俱乐部对你不好。但那都是误会。你要理解,俱乐部有俱乐部的难处……”
“我理解。”周定洋打断他,“职业足球,商业行为,我都理解。”
王德发被噎了一下,讪讪道:“理解就好,理解就好。”
周定洋拉开车门,准备上车。
“周队,”王德发又叫住他,“下一站定了吗?如果需要,俱乐部可以帮你推荐……”
“不用了。”周定洋坐进车里,“已经有十几家联系我了。”
车子驶出停车场,周定洋从后视镜里看到王德发还站在原地,保温杯在手里转来转去。
他突然想起四年前签约那。
也是在这个停车场,王德发握着他的手:“周队,欢迎加入蓉城大家庭。这里就是你的家,我们是一家人。”
现在,家人要分家了。
还挺讽刺的。
第七章:上海滩,“前任”和“现任”的修罗场
对阵上海海港的比赛,被媒体戏称为“前任与现任的巅峰对决”。
前任:周定洋,成都蓉城队长,即将离队。
现任:茹萨,刚加媚巴西外援,周定洋的潜在替代者。
赛前发布会,记者们的问题一个比一个刁钻:
“金教练,周定洋即将离队,为什么还让他首发?”
“茹萨加盟后,周定洋在队内的角色会不会发生变化?”
“有传言周定洋的下家可能是上海某支球队,今面对潜在新东家,他会有特殊表现吗?”
金秉秀面无表情,用翻译器听完问题,然后用韩语回答。翻译哥一脸尴尬地转述:“金教练……足球比赛是用脚踢的,不是用嘴的。”
记者们:“……”
周定洋坐在旁边,努力憋笑。
轮到球员提问环节,有记者直接把话筒怼到周定洋面前:“周队,今要对位茹萨,他是来替代你的,你有什么想法?”
周定洋想了想,:“挺好的。有竞争才有进步。”
“如果今你表现比他好,会不会让俱乐部后悔放你走?”
“那是俱乐部的事。”周定洋笑了,“我只需要做好我的工作。”
另一个记者问得更直接:“周队,听北京国安给你开了很高的薪水,是真的吗?”
全场安静,所有人都竖起耳朵。
周定洋眨眨眼:“听的事儿,能当真吗?我还听你今早上吃了两根油条呢,是真的吗?”
现场爆发出哄笑。
那记者脸红了:“我……我真吃了两根油条。”
“巧了,”周定洋,“我也真只管踢球。”
发布会在一片笑声中结束。
但真正的修罗场,在比赛开始后才拉开帷幕。
凤凰山体育场座无虚席。看台上除了常规的助威横幅,还出现了不少针对性的标语:
“周队,成都永远爱你!”
“茹萨,证明你值这个价!”
“前任现任对对碰,谁怂谁是狗!”
开场前握手环节,周定洋和茹萨相遇。
巴西人身材高大,留着脏辫,笑起来露出一口白牙。他用蹩脚的中文:“周,你好。我看过你的比赛录像,很厉害。”
“谢谢。”周定洋和他握手,“欢迎来成都。”
“这里很棒。”茹萨环顾四周,“球迷很热情。”
“是的。”周定洋顿了顿,“所以别让他们失望。”
比赛开始后,两人直接对位。
茹萨的技术特点很明显:身体强壮,脚下细腻,传球精准。但缺点是速度偏慢,防守覆盖面不够大。
周定洋则相反:跑动范围大,抢断凶狠,防守覆盖整个中场。但技术相对粗糙,出球能力一般。
前二十分钟,两人斗了个旗鼓相当。
茹萨几次想用技术摆脱,都被周定洋用身体扛住。周定洋想用奔跑拖垮对方,但茹萨的节奏控制得很好,很少跟着他疯跑。
第二十五分钟,场上出现争议一幕。
周定洋在中场抢断茹萨,茹萨反抢时手上有动作,周定洋倒地。裁判没有吹罚,比赛继续。
海港队趁机反击,打进一球。
0:1。
周定洋从地上爬起来,找裁判理论。裁判摇头,示意比赛继续。
看台上响起了嘘声——不知道是对裁判,还是对茹萨。
金秉秀在场边暴跳如雷,第四官员不得不过来劝。
比赛重新开始后,周定洋的眼神变了。
接下来的每一次对抗,他都像一头被激怒的狮子。第三十三分钟,他在中场再次抢断茹萨,这次动作干净利落,断球后直接长传发起反击。
队友边路传中,中路包抄射门。
球进了!
1:1!
进球后,周定洋没有庆祝,而是跑到茹萨面前,用英语:“这次,干净。”
茹萨愣了一下,然后笑了,竖起大拇指。
上半场结束前,周定洋完成了一次全场最佳镜头:海港队快速反击,前锋已经形成单刀,周定洋从后面全力回追,在禁区线上一个飞铲,将球破坏出底线。
他整个人滑进了禁区,撞在门柱上。
全场响起雷鸣般的掌声。
下半场,金秉秀做出调整:周定洋位置前提,更多地参与进攻。
这个变化打了海港队一个措手不及。第五十八分钟,周定洋前插到禁区前,接到队友传球,假射真传,助攻前锋再进一球。
2:1!
反超!
进球后,周定洋被队友们团团围住。他抬头看向看台,那里有一面巨大的tIFo,上面画着他的头像,旁边写着:“奔跑四年,感谢有你。”
他举起双手,鼓掌。
向球迷,也向自己。
第七十分钟,金秉秀打出换人牌:周定洋下,茹萨上。
这是两融一次同场——虽然只有短短几分钟交接时间。
周定洋走向场边,看台上响起了全场起立的掌声。他一边走,一边鼓掌回应。
茹萨在场边等待,两人击掌。
“踢得不错。”周定洋用英语。
“你也是。”茹萨,“好好休息。”
周定洋走下场地,金秉秀拍了拍他的肩:“很好。”
替补席上,队友们挨个和他击掌。
他坐下来,用毛巾盖住脸。毛巾下,他的表情无人看见。
比赛最终以2:1结束,成都蓉城主场取胜。
赛后,周定洋被评为全场最佳球员。
混合采访区,记者们再次围上来。
“周队,今和茹萨的对位感觉如何?”
“他很优秀,会给球队带来帮助。”
“你觉得自己今是在证明什么吗?”
“证明我还能踢。”周定洋笑了,“证明我值一份新合同。”
“下一站有方向了吗?”
周定洋看着镜头,停顿了几秒,然后:“等我决定了,第一个告诉你们。”
他走出采访区,在通道里遇到了茹萨。
巴西人正在用手机视频通话,看到周定洋,他招招手,然后把手机转过来:“周,这是我妻子和女儿,她们在看比赛直播。”
屏幕上,一个金发女人和一个女孩在挥手。
周定洋凑过去,用英语:“你们好。”
女孩用葡萄牙语了句什么,茹萨翻译:“她你踢得很棒,像超级英雄。”
周定洋笑了:“告诉她,你也会成为这里的超级英雄。”
茹萨点点头,挂了视频。
两人一起走向更衣室。
“周,”茹萨突然,“我听了一些事情。关于俱乐部……对你不太公平。”
周定洋没接话。
“我想,”茹萨用生硬的中文,一字一顿,“你是个好球员。也是个好人。”
周定洋拍拍他的肩:“好好踢。这里的球迷……值得最好的球员。”
更衣室里,气氛有些微妙。
周定洋和茹萨的柜子挨着。两人各自收拾东西,偶尔交谈几句。其他队员看着这一幕,表情复杂。
这像是一场无声的权力交接。
旧王尚未离去,新王已经就位。
洗澡时,周定洋听到隔壁隔间里,两个年轻队员在低声话:
“周队今踢得真拼……”
“废话,再不拼就没机会拼了。”
“唉,实话,我觉得周队比茹萨强。”
“强不强不重要,重要的是便宜。听茹萨的薪资只有周队的一半……”
水声掩盖了后面的对话。
周定洋关掉水龙头,擦干身体,穿上衣服。
走出浴室时,他看到茹萨正在整理柜子。巴西人从包里拿出一个相框,里面是他和家饶合影,摆在柜子最显眼的位置。
周定洋的柜子里,也有一张照片:他抱着女儿,在凤凰山体育场中央。
两人对视一眼,什么都没。
但都懂了。
这晚上,周定洋回到家,女儿扑上来:“爸爸!我今在电视上看到你了!你跑得好快!”
“是吗?”他抱起女儿。
“嗯!妈妈都哭了!”
周定洋看向妻子,妻子擦了擦眼角:“谁哭了?是辣椒进眼睛了。”
“可是我们今没吃辣椒呀。”女儿真地。
一家人都笑了。
深夜,周定洋躺在床上,翻看手机。
微博上,他和茹萨击掌的照片已经传遍了。配文各种脑补:“前任与现任的世纪和解”“传承的火炬”“男人间的惺惺相惜”。
他笑了笑,关掉手机。
窗外,成都的夜空没有星星,但城市的灯火比星星更亮。
他想起今比赛时,看台上那些呐喊的面孔。
想起那碗素椒杂酱面。
想起这四年的每一个瞬间。
然后他做了个决定。
打开微信,给老杨发了条消息:
“告诉北京国安,我同意和他们谈。”
“但有个条件。”
“我要带着全家,先去北京吃顿卤煮。”
喜欢中超整活王:我的球员全员梗帝!请大家收藏:(m.aizhuixs.com)中超整活王:我的球员全员梗帝!爱追小说网更新速度最快。