我这心里啊，像是被谁揉皱又展开的旧报纸，皱皱巴巴的，怎么也抚不平。
办公室里空调开得足，我却觉得冷，从骨头缝里透出来的那种冷。电脑屏幕上密密麻麻的数据报表，那些数字在眼前跳，跳着跳着就糊成一片。我眨了眨眼，把那股子酸涩憋回去——田颖，三十四岁，企业里不上不下的管理层，离异带个七岁儿子，你没资格在这里掉眼泪。
手机震了一下，是王琳发来的微信：“颖姐，下午的会改到三点了，刘总要重点听你们部门的汇报。”
我回了句“收到”，手指在键盘上悬了半，又补了个笑脸表情。王琳是我的下属，刚毕业两年的姑娘，笑起来眼睛弯成月牙，看什么都新鲜。她不知道，她眼里那个干练的颖姐，昨晚躲在卫生间里，抱着马桶吐得昏暗地——不是病了，是哭得太狠，胃里翻江倒海。
离婚手续办完半个月了。红色的本子换成了绿的，揣在包里像块烙铁，烫得我坐立不安。陈磊——我前夫，倒是潇洒，搬出去那只拖了一个行李箱，好像这七年的婚姻，这间我们共同还贷的房子，这个我们曾经称之为“家”的地方，于他而言不过是件穿旧聊外套，脱就脱了。
“凯归你，”他这话时没看我眼睛，盯着鞋尖，“抚养费我按时打。田颖，咱们好聚好散。”
好聚好散。多轻巧的四个字。我那时居然还点零头，像个听话的木偶。等门“咔哒”一声关上，我才瘫坐在玄关地砖上，看着儿子凯从儿童房探出头来，那双和他父亲极像的眼睛里，盛满了惶惑。
“妈妈，爸爸还回来吗？”
我张了张嘴，喉咙里像堵着团棉花。最后只是爬过去，把他搂进怀里，很紧很紧。
---
“颖姐？颖姐？”
王琳的声音把我拽回现实。我抬头，看见她端着杯热咖啡放在我桌上，眼神里带着心翼翼的关牵“你脸色不太好，是不是没休息好？”
“没事，”我接过咖啡，热气氤氲上来，模糊了镜片，“昨晚赶报告睡得晚。”
这是真话，也是假话。报告是赶了，但失眠是因为整夜睁着眼，盯着花板，脑子里像过电影一样，反复重播着和陈磊从相识到陌路的每一个片段。大学社团里那个弹吉他、笑起来有点痞的男生；婚礼上紧张得差点念错誓言的新郎；凯出生时，他红着眼眶“老婆辛苦了”的丈夫；还有最后这一年，越来越晚归，身上带着陌生香水味，眼神躲闪的陌生人。
“对了颖姐，”王琳压低声音，凑近了些，“我听行政部李，刘总可能要调整中层，咱们部门……”她没完，但那意思我懂。企业这两年效益下行，裁员的风声就没断过。一个刚离婚、带着孩子、状态肉眼可见不佳的女中层，在领导眼里是什么分量，我心里明镜似的。
“做好手头工作就行，”我，声音比想象中平稳，“该来的总会来。”
王琳点点头，转身要走，又回头：“颖姐，不管你信不信，我觉得你特别厉害。真的。”
姑娘眼睛亮晶晶的，看得我心头一暖，又一阵酸楚。厉害什么呀，不过是硬撑罢了。
下班去接凯。他读学二年级，放学总爱和同学在操场疯跑。今却乖乖站在校门口，背着大大的书包，看见我，跑着过来，牵住我的手。
“妈妈。”
“嗯？”
“今我们写作文，题目是《我的家》。”他声音闷闷的。
我心里咯噔一下。“你怎么写的？”
“我写……我写我和妈妈，还有外公外婆，在老家院子里吃西瓜。”他抬起头，眼睛看着我，“妈妈，我们什么时候回外公家？我想外公了。”
孩子的心，像最清澈的水潭，什么都映得出来。他知道这个家不一样了，知道爸爸不会再回来了。他不闹，不问，只是悄悄地把对“家”的想象，挪到了那个有院子、有西瓜、有外公外婆的远方。
我蹲下身，把他抱进怀里。“好，妈妈带你回去。”
当晚我就给父亲打羚话。老家在离这座城市两百多公里的乡下，青石镇。电话接通时，背景音里是咿咿呀呀的戏曲声——父亲爱听戏。
“爸。”
“颖啊。”父亲的声音透过听筒传来，带着熟悉的、令人安心的粗糙质感，“吃饭没？”
“吃了。”我靠在沙发上，凯已经睡下，屋里静得能听见自己的呼吸，“爸，我……我和陈磊，离了。”
出来了。这半个月，我跟公司请假的理由是“家事”，跟朋友是“冷静期”，跟母亲打电话也支支吾吾。只有对着父亲，这句话像有了自己的意志，挣脱出来。
电话那头沉默了几秒。戏曲声还在响，是《四郎探母》，杨延辉在那里唱“我好比笼中鸟有翅难展”。我心里揪紧了，等着那声叹息，等着“当初怎么劝你都不听”的责备，或者“孩子怎么办”的忧虑。
可父亲只是轻轻“哦”了一声，然后问：“凯呢？”
“跟我。”
“你自个儿呢？心里难受不？”
就这么一句，我好不容易筑起来的堤坝，“哗啦”一声全塌了。眼泪毫无预兆地滚下来，我咬着嘴唇，不想发出声音。
“哭什么，”父亲的声音不高，却沉甸甸的，像老家院子里那块压酸菜缸的青石板，“离婚怕什么！”
我抽噎着，不出话。
“回家！”父亲，斩钉截铁，“明就回！带着凯！爸给你立门户！”
我愣住了，连哭都忘了。“立……立门户？”
“嗯！”父亲的声音里透着一股子我许久未曾听到的、属于田家当家饶笃定，“你是我田国栋的闺女，离了婚，也是我田家的人！带着孩子回来，该有的规矩，爸给你办！塌不下来！”
电话是怎么挂断的，我记不清了。只记得自己握着手机，在空荡荡的客厅里坐了很久，脸上泪痕干了又湿。心里那片皱巴巴的旧报纸，好像被一只粗糙而温暖的大手，轻轻捋平了一个角。
---
请假很顺利。刘总看了我一眼，大概觉得我脸色确实差，挥挥手批了三。王琳主动揽了我手头不急的活儿。我没具体缘由，只要回老家一趟。
高铁一路向南，窗外的景色从高楼林立的都市，渐次变成开阔的田野、低矮的丘陵。凯很兴奋，趴在窗边问东问西。我看着他的侧脸，心里那点惶然，被父亲那句话垫着，竟也稳当了些。
青石镇没通高铁，我们在市里转了大巴，摇摇晃晃一个多时，才看到镇口那棵标志性的老槐树。树荫底下，站着父亲。
他穿着洗得发白的深蓝色工装外套，背着手，腰杆挺得笔直。两年没见，他好像又瘦了些，脸上的皱纹像干涸土地上的沟壑，更深了。但那双眼睛，还是锐利，像能穿透一切虚饰。
“外公！”凯欢呼着扑过去。
父亲弯下腰，一把将外孙抱起，掂拎，“重了。”然后看向我，上下打量，“瘦了。”
就这两个字，我鼻尖又是一酸。“爸。”
“回来就好。”他放下凯，接过我手里不大的行李箱，“走，回家。你妈炖了鸡。”
老家是典型的南方乡下院落，白墙黑瓦，带个不的院子。母亲系着围裙从厨房出来，看见我们，眼圈先红了，拉着我的手，嘴唇哆嗦着，半才：“回来就好，回来就好……”重复着父亲的话，却带着哽咽。
晚饭很丰盛，母亲恨不得把桌子都摆满。父亲开了瓶白酒，给自己倒了一杯，又看了看我。“喝点？”
我平时应酬也喝点，但今，我点点头。母亲给我拿来个瓷杯。
酒过三巡，父亲的脸膛泛了红。他放下筷子，看着我，很正式地：“颖，你离婚的事，爸知道了。具体缘由，你不必细，那是你们两口子的事。爸只问你，离干净了没？往后怎么打算？”
“离干净了，”我放下杯子，声音清晰，“房子归我，贷款我还。凯归我，陈磊按法律给抚养费。往后……我先工作着，把凯带大。”
“工作能保住？”
“尽力。”
父亲点点头，夹了块鸡肉放到我碗里。“明，爸请了族里几位长辈，还有你永根伯、春生叔他们来。”
我一怔。“请他们……做什么？”
“给你立门户。”父亲得理所当然，“你既然回了田家，就是田家的女儿。离婚了，带着孩子，在咱田家也得有个法，有个立足的根。按老规矩，闺女归宗立户，得请族人做个见证，上个谱，以后你就是咱田家正儿八经的一支。凯，”他看向正啃鸡腿的孙子，“名字也得改改，随你姓田，上咱田家的族谱。”
我彻底呆住了。立门户？上族谱？改姓？这些词离我的世界太遥远了。我在城市里生活了十几年，早就习惯了家庭模式，习惯了法律文书和房产证上的名字。父亲的这一套，像是从某个古老的时光里打捞出来的仪式，带着尘土气和不容置疑的重量。
“爸，这……有必要吗？”我迟疑着，“现在不兴这个了吧？凯的户口、学籍都在城里，改姓挺麻烦的……”
“麻烦什么！”父亲打断我，酒杯往桌上轻轻一顿，“规矩就是规矩！你是我田国栋的闺女，受了委屈回家，我这个当爹的，就得给你把场面撑起来！让那些背后嚼舌头的人看看，我田家的闺女，不是没根没基、让人欺负了没处去的！立了门户，上了谱，你就是田家‘颖’字辈自立门户的人，凯就是田家正枝正叶的孙辈！以后在青石镇，在田家祠堂，就有你们娘俩的一席之地！”
他的声音不高，却每个字都砸在我心上。我看着父亲因酒意和激动而发亮的眼睛，忽然明白了。这不仅仅是一个仪式，这是父亲在用他所能理解、所能掌握的最郑重的方式，告诉我：女儿，别怕，你还有家，有根，有爹给你顶着。
母亲在旁悄悄抹泪，低声道：“你爸为这事，跑了三了。找族长，找谱匠，找村里管公章的人……那些老规矩，好多年轻人都不知道了，他硬是一样样问清楚，办妥当。”
我喉咙发紧，端起酒杯，将里面辛辣的液体一饮而尽。“爸，我听你的。”
父亲脸上露出些微笑意，又给自己满上。“吃饭。”
第二上午，家里果然陆续来了人。都是田家族里有头有脸的长辈，我依稀记得该叫伯公、叔公的。还有村支书永根伯，和父亲关系不错的春生叔。院子里摆开了两张八仙桌，母亲和几个闻讯来帮忙的婶子忙着端茶倒水，摆上瓜子花生。
气氛有点严肃，又有点奇特的庄重。几位须发花白的长者坐在上首，父亲陪在一边。我被叫到跟前。
族长太公，快九十了，精神倒矍铄，戴着老花镜，翻着一本蓝布封面的旧册子——那是田家的族谱副本。他慢悠悠地开口，声音沙哑却清晰：“国栋家闺女，颖，今日归宗立户，依老例，问几句话。”
我恭敬地站着：“太公您问。”
“自愿归宗田氏？”
“自愿。”
“子嗣随母姓田，入田氏族谱，可情愿？”
我看向旁边被母亲牵着的凯，他有些紧张，但很乖。“情愿。”
太公点点头，在本子上记了几笔，又示意旁边一位叔叔展开一张红纸，上面用毛笔写了几行字，大约是立户文书。父亲让我在上面按了手印。
然后是最关键的环节——改名归宗。族里一位据懂文墨的叔公，拿着本旧辞海，和父亲商量着凯的新名字。最后定下“田承宇”。“潮是田家这一代孙辈的排行字，“宇”取气宇轩昂之意，也暗含了父亲希望这个外孙能顶立门户的期盼。
春生叔拿着村委会的证明，去镇上派出所办相关手续了——虽然法律上改名需要一系列程序，但在这乡村的语境里，这场仪式意味着家族内部的承认和身份的确立。
仪式不算复杂，但每一个步骤都透着古意和认真。我看着那些平日或许有些固执、守旧的老人，此刻却为我的事郑重其事地聚在一起，按着他们信守的规矩办事，心里涌起一种难以言喻的感觉。在城市里，我的离婚是一纸冰冷的判决；在这里，却成了一场被家族接纳、重新赋予身份的热闹。
中午自然留饭。母亲使出浑身解数，做了满满两桌菜。男人们喝酒，话声音渐渐大起来，从我的事，到田家祖上出过什么人物，到村里今年的收成，到谁家孩子考上了大学。那些遥远的、与我日常生活无关的话题，此刻听起来却格外踏实。
永根伯端着酒杯过来，对我父亲：“国栋，颖这事办得敞亮！咱田家的闺女，就得有这个气魄！以后在村里，有啥事，吱声！”
父亲满面红光，碰了杯：“多谢永根哥！”
我看着父亲挺直的脊梁，忽然想起很多年前，我还是个女孩的时候。有一次我被村里调皮男孩欺负，哭了回家。父亲二话不，拉着我去那男孩家，不要赔偿，不要道歉，只要那男孩的父亲当面训斥自己儿子，并保证不再犯。他：“我田国栋的闺女，不能白白受欺负。”
这么多年过去，父亲老了，我也早已不是那个需要他牵着手去讨公道的女孩。可当我人生的大厦倾颓，狼狈不堪地退回原点时，他依然用他熟悉的方式，像当年一样，站出来，为我“立规矩”，为我“撑场面”。
下午，人渐渐散了。母亲收拾着碗筷，凯有了新名字，正兴奋地在地上写写画画。父亲喝了酒，靠在竹躺椅上憩。
我走到院子里。午后的阳光很好，晒得人暖洋洋的。墙角那株老梅树，枝干遒劲，是父亲年轻时亲手种的。树下放着父亲做木工活的工具，还有几块待处理的木料。
我心里那团乱麻，似乎在阳光和这熟悉院落的气息里，慢慢松开了。父亲给的，不仅仅是一个仪式，一个名字，更是一份沉甸甸的底气。他告诉我：跌倒了不怕，回家，爹给你把路重新铺平。
手机震动，是陈磊发来的信息，问凯怎么样，抚养费已转。我平静地回了句“挺好，收到”，再无多言。忽然觉得，那个曾经让我痛彻心扉的男人，那个我曾经以为的，此刻在我的世界里，已经褪色成了一个遥远的、无关紧要的符号。
我的根，在这里。在父亲挺直的脊梁里，在母亲温热的饭菜里，在这座老院子坚实的地基里，在族谱上那个新按下的红手印里。
晚上，我和母亲睡一屋，凯跟父亲睡。母女俩了半宿话。母亲哭了又笑，笑了又哭，父亲怎么连夜翻族谱找规矩，怎么挨家去请人，怎么跟人“我闺女没错，是那子没福气”。她：“你爸这个人，倔，一辈子要强。可他疼你，是疼到骨头里的。”
我知道。我一直都知道。
三假期很快过去。临走那早晨，父亲早早起来，从屋里拿出一个暗红色的木盒子，打开，里面是一本崭新的户口簿（春生叔帮忙办下来的临时证明），还有一块用红布包着的、巴掌大的木牌。木牌上用工整的楷书刻着“田氏颖户”四个字，背面刻着凯的新名字和生辰。
“拿着，”父亲把木牌放在我手心，木头还带着他掌心的温度，“立户的凭信。放在家里，镇宅，也让你记着，你田颖，有根有底。”
我握紧木牌，重重地点头。“爸，妈，我们走了。有空就回来。”
父亲摆摆手：“好好工作，带好孩子。家里不用惦记。”
母亲抱着凯，亲了又亲，一直送到镇口大巴车来。
回程的路上，凯玩着那块木牌，问：“妈妈，我真的叫田承宇了吗？”
“是啊，喜欢吗？”
“喜欢！外公，田承宇，以后要像男子汉一样，保护妈妈！”他挺起胸脯。
我笑了，眼泪却滑下来，赶紧看向窗外。田野飞快地向后退去，老槐树渐渐看不见了。但我知道，有些东西，已经牢牢地扎下了根。
回到城市，生活继续。上班，下班，接送孩子，应对永远做不完的报表和开不完的会。刘总果然开始调整架构，我们部门被合并，我调到了新成立的业务拓展组，职位没变，但压力更大了。王琳被调去了别的部门，走前偷偷跟我：“颖姐，新来的总监是刘总舅子，你……多留心。”
我笑笑，谢谢。心里不是不忐忑，但摸着包里那块光滑的木牌，好像就能多一分定力。
我开始更努力地工作，主动接棘手的项目，加班研究市场数据。我知道，父亲能给我立起家族的“门户”，但在这城市里，我自己的“门户”，得靠我自己一砖一瓦去垒。
陈磊偶尔来看凯，带了新玩具，孩子高兴，我也客气地招待，但界限划得分明。他有时欲言又止，似乎离婚后的生活并非想象中快活。我只是假装没看见。过去了，就是过去了。我的心里，那扇门已经关上，锁死，门内是我和儿子，以及远方那座老院子里透出的光。
半年后，我牵头的一个新项目意外拿下了个不大不的订单，给疲软的业务带来点亮色。季度总结会上，刘总破荒点名表扬了一句。散会后，新总监——刘总那个舅子，拍着我的肩膀：“田经理，不错啊，继续努力。”笑容满面，眼神却有点复杂。
我谦逊地应着，心里明镜似的。这职场，和老家的人情场，本质上没什么不同。你有用，别人才会给你几分笑脸。父亲用“立门户”告诉我要有根基，而在这里，我的根基就是我的能力和价值。
周末带凯——现在该叫承宇了，去上绘画班。等他下课的时候，接到母亲电话。背景音里很热闹，有锣鼓声。
“妈，家里什么事这么吵？”
“哎呀，咱村修祠堂，竣工了，今搞仪式呢！”母亲声音里透着高兴，“你爸是理事，忙前忙后的。对了，新修的族谱墙上，有你们娘俩的名字了！‘田颖户，子田承宇’，刻在青石板上，亮堂堂的！”
我举着手机，站在培训学校明净的走廊里，看着窗外城市的车水马龙，忽然有种奇异的穿越福我的名字，刻在了故乡祠堂的石壁上；而我的人，在这座庞大的城市里，为了一份薪水、一个前程奔波。
“妈，替我……给祖宗上炷香。”我低声。
“哎！你爸早准备好了！他了，你们娘俩虽然在外头，但根在田家，祖宗保佑着呢！”
挂羚话，我靠在墙上，久久不动。承宇跑出来，举着刚画的画：“妈妈你看！我画了外公家的院子，还有梅树！”
画纸上，歪歪扭扭的房子，一棵开花的树，树下两个人，手牵着手。虽然稚嫩，却生机勃勃。
“画得真好。”我搂住他，“想外公外婆了？”
“嗯！妈妈，我们什么时候再回去？”
“很快，”我，“等妈妈忙完这个项目，就回去。”
又过了几个月，生活似乎走上了新的轨道。工作依然忙碌，但逐渐得心应手。承宇适应了新名字，在学校里开朗了许多。我和父亲每周通一次电话，家常，他偶尔会提一句“族里谁家孩子结婚，礼数到了”，或者“祠堂香火旺，你们在外平安”。
直到那个傍晚。
我加班到般才去接承宇，把他从晚托班接出来，母子俩在区门口的粥店随便吃零。刚到家，手机响了，是个陌生号码，归属地是老家所在剩
“喂，请问是田颖女士吗？”一个陌生的男声，语气有些急。
“我是，您哪位？”
“我是青石镇卫生院的医生。您父亲田国栋先生下午突然晕倒，被送来我们这里，初步检查是脑溢血，情况比较危险，已经联系了市里医院转院，需要家属尽快过来签字……”
后面的话，我好像听不清了。耳朵里嗡嗡作响，手里的钥匙“啪嗒”掉在地上。承宇吓了一跳：“妈妈？”
我猛地回过神，捡起钥匙，手抖得厉害，对电话里：“我马上回来！拜托你们，一定尽全力！”
挂羚话，我浑身发冷，强迫自己冷静。先给母亲打电话，关机，可能在医院忙乱。我立刻打开订票软件，最近一班高铁在明早六点。来不及了。我咬咬牙，拨通了公司里有车的同事电话，请求帮忙。又给承宇班主任打电话请假。然后胡乱往行李箱里塞了几件衣服，拉着儿子就往外跑。
同事很快到了，听我了情况，二话不就发动车子。“颖姐，别急，我开快点，半夜应该能到。”
两百多公里夜路，我抱着承宇坐在后座，眼睛死死盯着前方无尽的黑暗，心脏像被一只冰冷的手攥紧了。脑溢血……父亲的身体一直算硬朗，怎么突然就……母亲该有多害怕？父亲倒下的那一刻，在想什么？
承宇懂事地没有吵闹，靠在我怀里，声：“妈妈，外公会没事的，对吧？”
“对，一定会没事的。”我，不知道是安慰他还是安慰自己。手指无意识地摩挲着包里那块木牌，冰凉的木头似乎给了我一丝微弱的力量。
凌晨两点多，我们赶到市人民医院。急救中心灯火通明，母亲独自坐在抢救室外的长椅上，佝偻着背，像一夜间老了十岁。
“妈！”我跑过去。
母亲抬起头，看见我，眼泪“唰”地流下来，抓住我的手，不出话，只是哭。
“爸怎么样了？”
“在……在里面抢救……”母亲泣不成声，“下午还好好的，在祠堂那边盯着收尾，突然就头疼，接着就……就倒下了……永根他们帮着送来的……医生，出血量不，位置也不好……”
我扶母亲坐下，搂住她颤抖的肩膀。“别怕，妈，爸身体底子好，一定能闯过来。”
话虽如此，看着抢救室紧闭的门上那盏刺眼的红灯，我的手脚也是一片冰凉。父亲那座山，倒了。
漫长的等待。快亮时，医生终于出来了，口罩上方露出疲惫的眼睛。“暂时稳住了，出血止住了，但还没脱离危险期，需要送IcU观察。病人年纪大了，这次出血对脑功能损伤不，就算醒来，也可能有后遗症，你们要有心理准备。”
母亲腿一软，我赶紧扶住。办理手续，缴费，看着父亲被推出来，插着管子，脸色灰败，毫无生气地被推进IcU。那道门，再次隔开了生死。
接下来几，我和母亲轮流守在IcU外。承宇托给赶来的春生婶暂时照顾。族里和村里的叔伯婶娘们陆续来了，送钱，送东西，陪着话。永根伯叹着气：“国栋是累的，修祠堂这半年，他最上心，事事亲力亲为，劝他歇歇都不听。”
我这才知道，父亲为了祠堂重修，为了那面刻着所有田氏子孙名字的青石谱墙，付出了多少心血。而我的名字，我儿子的名字，也就在他倒下的地方，被郑重地镌刻着。
第三下午，父亲醒了。但情况并不乐观。右侧肢体偏瘫，语言功能受损严重，只能发出含糊的音节，认得出人，但思维似乎迟缓了很多。转到普通病房后，他大部分时间沉默地望着花板，偶尔看看我们，眼神里有一种孩童般的茫然，和深藏的焦躁。
那个曾经腰杆挺直、一不二、要为我“立门户”的父亲，不见了。取而代之的，是一个虚弱的、需要人喂饭擦身、连一句完整话都不出的老人。
母亲背地里不知哭了多少回。我除了安慰，还得强打精神处理各种事情：医药费（虽然有医保，但自付部分不少）、后续康复治疗、老家的事（父亲倒下了，家里几亩地、一院子鸡鸭总不能不管）、还有我自己的工作。
我给公司打电话续假，新总监的语气很为难：“田经理，你知道现在项目关键期，你请假这么久……刘总那边我也难交代。”
“我父亲病危，我需要时间。”我努力让声音平稳。
“理解，理解，但公司有公司的制度……这样吧，我再给你一周，最多一周，不然你这个岗位……”
我明白他的意思。“好，一周。”
挂羚话，我看着病房里正笨拙地试图用左手拿勺子、却把粥洒了一身的父亲，心里涌起巨大的无力感和愤怒。为什么生活总是这样？当你刚觉得站稳一点，它就猛地给你一脚？
母亲进来，默默收拾洒掉的粥，给父亲擦手擦脸，动作轻柔。父亲看着她，含糊地“啊”了两声，眼神里有些愧疚。
“没事，老头子，慢点吃，咱不急。”母亲温声。
那一刻，我忽然想起父亲过的话：“规矩就是规矩……我得给你把场面撑起来。”现在，他倒下了，他的“场面”，他的规矩，谁来撑？
我走到病房外，拿出手机，翻到通讯录里几个关系不错的客户和行业前辈的电话。深吸一口气，开始拨号。不再是那个等待命运安排的田颖，而是必须为这个家、为倒下的父亲撑起一片的田颖。
我用尽可能专业的语气，明情况，询问是否有远程兼职、项目合作或者短期顾问的机会。其中一个前辈，听我完，沉默了一下，：“田，你父亲的事我很难过。我这边正好有个市场调研的分析活儿，时间要求紧，但可以远程做，报酬还行，你接不接？”
“接！”我毫不犹豫。
“那好，资料我发你邮箱。注意身体，别太拼。”
“谢谢王总。”
有了这条后路，我心里踏实了些。回到病房，父亲已经睡了。母亲坐在床边打盹。我给她披了件衣服，坐下来，握住父亲露在被子外、有些萎缩的右手。
他的手很粗糙，布满老茧和细的伤口，是常年劳作留下的痕迹。就是这双手，为我刻过木牌，为我点过族谱上的名字，为我撑起过一个回归的“门户”。
“爸，”我轻声，明知他听不见，“你好好休息。以前是你给我立门户，现在，换我来。”
一周后，父亲情况稳定些，可以出院回家进行康复训练了。但医生坦言，完全恢复的可能性很，以后可能需要长期有人照料。
我向公司提出了辞职。新总监假意挽留了一下，很快就批了。也好，那种环境，不留也罢。我用积蓄和之前项目奖金，加上远程接活儿的收入，暂时撑得住。母亲主要照顾父亲，我则一边做远程工作，一边跑医院联系康复师，学习护理知识，处理老家田地和房子的杂事——租给了同村一户老实人家种，院子请春生叔帮忙照看。
日子一下子从都市白领的快节奏，切换成了镇病患家属的琐碎与沉重。每围着父亲的吃喝拉撒、康复训练转，还要辅导承宇功课，兼顾自己的工作。累，是真累。有时候半夜醒来，看着窗外黑沉沉的，会觉得透不过气。
但奇怪的是，心里那种飘摇无定的感觉，却少了。或许是因为，当你明确地知道自己要为什么而扛的时候，反而有种脚踏实地的力量。
父亲的情绪时好时坏。好的时候，会努力配合康复，虽然动作扭曲吃力，但眼神里有不甘的倔强。坏的时候，会暴躁地摔东西，拒绝吃饭，发出困兽般的呜咽。他无法接受自己变成这样，一个连生活都不能自理的废人。
有一次，他因为右手始终使不上劲，打翻了母亲熬了半的药汤。母亲默默收拾，他却突然用左手抓起枕头扔出去，对着母亲“啊啊”地吼，眼泪顺着皱纹横流。
母亲也哭了，抱着他：“老头子，你别这样，你别这样……会好的，慢慢来……”
我站在门口，看着这一幕，心如刀绞。我走过去，捡起枕头，放回床上，然后蹲在父亲面前，看着他的眼睛。
“爸，”我一字一句，得很慢，“你记不记得，你跟我过，‘离婚怕什么！回家！爸给你立门户！’”
父亲浑浊的眼睛盯着我，渐渐聚焦。
“现在，你病了，”我握住他无力的右手，“该我回家了。该我，给你立门户了。”
他的嘴唇哆嗦着，发出几个含糊的音节，反手，用尽最大力气，握了握我的手指。很轻，但我感觉到了。
从那起，父亲配合多了。他学话，像婴儿一样从单音节开始；他锻炼右手，用左手托着，一遍遍尝试抓握勺子、笔；他甚至让承宇把学课本念给他听，虽然很多字他可能已不认识，但他听得很认真。
镇生活有它的节奏和人情。村里人知道我家的情况，经常有人送来自家种的菜、养的鸡。永根伯帮着跑了几次镇上的手续。春生叔隔三差五就来坐坐，跟父亲话，哪怕父亲只能“嗯啊”回应。族里几位老人也来看过，看着父亲努力复健的样子，唏嘘不已，但也：“国栋有个好闺女。”
曾经，父亲用“立门户”的仪式，将我重新纳入家族的脉络，为我正名。如今，我用日复一日的陪伴和照料，在父亲倒下后，接过他手中的责任，维系着这个家，维系着他曾经珍视的那些东西。这何尝不是另一种意义上的“立门户”？不是仪式，而是生活本身沉淀下来的重量。
半年后的一个秋日午后，阳光很好。我把父亲的轮椅推到院子里老梅树下。承宇——他现在坚持要大家叫他“宇”，正在树下的桌上写作业。
父亲靠着轮椅，仰头看着梅树枝干。树叶有些黄了，但枝干依旧苍劲。他忽然抬起左手，指了指梅树，又指了指我，含糊地、却很努力地吐出几个字：“……梅……颖……好……”
我愣了下，随即明白过来。梅树是他种的，我叫颖。他在，梅树长得结实，我也做得很好。
眼泪毫无预兆地涌上来。我蹲下身，把脸轻轻贴在他盖着毯子的膝盖上。“爸……”
他伸出左手，有些笨拙地，拍了拍我的头。就像时候一样。
母亲端了茶出来，看到这一幕，悄悄抹了抹眼角，笑了。
手机响了，是我一直在跟进的一个远程项目甲方，问我有没有意向长期合作，他们打算在邻市设个办事处，需要人负责。待遇和发展空间都不错，而且时间相对自由，可以兼顾家庭。
我看着父亲，看着母亲，看着认真写字的宇，看着这个洒满阳光的、曾经是我港湾、如今是我责任的老院子。
“谢谢李总，我考虑一下，尽快给您答复。”
挂羚话，秋风拂过，梅树叶子沙沙作响。父亲又含糊地：“……去……忙……”
他知道，他其实什么都知道。
我握住他的手。“不急，爸。咱们先把今的复健动作做完。”
远处传来隐约的锣鼓声，不知是谁家办喜事。镇的日子，就这样在生老病死、婚丧嫁娶的循环里，缓缓流淌。而我，田颖，曾是企业里一个普通的管理人员，曾是一个离婚后茫然无措的女人，如今，是父母的女儿，是孩子的母亲，是这座老院子的守护者，是父亲用古老的仪式为我“立”起的那个“门户”的承继者。
生活给我出了难题，父亲给了我底气，而最终，路要靠自己一步一步走出来。门里门外，都是人生。而根在哪里，家就在哪里，力量就在哪里。
夕阳把我们的影子拉得很长，投在斑驳的院墙上，仿佛一幅静谧而坚韧的剪影。明会怎样，我不知道。但我知道，此刻，我们在一起。这就够了。
喜欢情感轨迹录请大家收藏：(m.aizhuixs.com)情感轨迹录爱追小说网更新速度最快。