我叫田颖。他们都我是个顶没意思的女人。在恒通集团行政部一坐就是七年，像颗生了锈的螺丝钉，沉默地嵌在那张漆皮剥落了一角的办公桌后面，处理着无穷无尽的报销单和会议纪要。生活是一条望得到头的直线，连偶尔的颠簸都显得刻板。直到那个黏稠的、带着宿醉般昏黄光晕的周末傍晚，我推开娘家的门，所有的直线，在我眼前“咔嚓”一声，断了。
屋里飘着红烧肉的油香，还有一丝甜腻的奶油味儿。十一岁的表妹林巧巧坐在客厅塑料凳上，腮帮子鼓得像只偷食的仓鼠，正专注地对付手里一块快融化的草莓蛋糕。奶油蹭在她鼻尖，她浑然不觉，眼睛里只有食物那种纯粹的快乐。我妈在厨房里剁着砧板，咚，咚，咚，响声里透着一股子烦躁。
我那姐夫陈建国，就斜倚在旧沙发扶手上，三十岁的男人，啤酒肚已有了雏形，脸上泛着一种酒足饭饱后的油光。他怀里抱着我姐二十个月大的儿子豆豆，崽子挥舞着藕节似的胳膊，咿咿呀呀。陈建国的眼睛，却没落在儿子身上，而是绕着林巧巧打转。那眼神怎么呢，像夏午后晒化聊柏油路面上蒸腾起的热浪，黏糊，又有点飘忽。
“豆豆，来，”陈建国忽然开口，声音带着惯常的、哄弄孩子时那种夸张的甜腻，却莫名有点发紧，“看见姨没？香香的姨，去，亲姨一口。”
林巧巧茫然地抬起头，嘴角还沾着粉红色的奶油渍，那双酷似我早逝姑——也就是她母亲——的大眼睛里，全是不谙世事的懵懂。陈建国抱着豆豆凑过去，豆豆的脑袋被他大手拢着，往林巧巧方向送。就在那一瞬，事情发生了。陈建国的脸，极快、又似乎极自然地，越过了自己儿子茸茸的头顶，嘴巴“啵”地一声，结结实实印在了林巧巧还带着奶油气味的侧脸上。
亲完了，他猛地向后一仰，像是自己也被这举动惊了一下，随即爆发出一种过于洪亮、甚至有些刺耳的“哈哈”大笑。那笑声在骤然安静的客厅里横冲直撞，撞得墙上我爹的遗像似乎都晃了晃。
“陈建国！”我姐田芳的尖叫声像把薄瓷片，从厨房门口劈过来。她手里还拎着滴水的菜薹，脸色煞白，胸口剧烈起伏，“你干嘛呢？！你神经病啊！”
陈建国的笑声像被一刀切断，噎在喉咙里。他脸上掠过一丝窘迫，但很快被一种蛮横的、试图掩饰的无所谓覆盖。“咋了？开个玩笑嘛！瞧你大惊怪的，巧巧还是个孩子。”他嘟囔着，把豆豆往怀里搂了搂，眼神却飘向别处，不再看任何人。
林巧巧后知后觉地抬手，擦了擦被亲过的地方，那块皮肤微微泛红。她看看暴怒的田芳，又看看讪讪的陈建国，最后求助似地望向我，大眼睛里慢慢蓄起一层水光，不是哭，是一种更茫然的、受了惊的惶惑。
我的心，就在那一刻，直直地往下坠。那不是一个姨父对年幼外甥女该有的“玩笑”。那笑声里的虚张声势，那眼神里飞快闪过的、连他自己可能都没察觉的异样，还有我姐那声变流的尖江…像无数根冰冷的针，扎进我日复一日麻木的神经里。
那晚上，我执意把林巧巧带回了自己租住的公寓。她洗了澡，穿着我过于宽大的旧t恤，蜷在沙发角落，手里抱着个靠垫，很久都没话。窗外是城市永不疲倦的灯火，映着她的、沉默的侧影。
“巧巧，”我递给她一杯温牛奶，尽量让声音平缓，“今……害怕吗？”
她摇摇头，又点点头，嘴唇抿得紧紧的。过了好一会儿，她才声：“颖姐，建……姨父他，以前也这样。上次，妈妈带我回去拿东西，只有他在家，他摸我的头，……我长得真快。”她顿了顿，声音更细了，“他的手，好烫。”
我端着杯子的手一抖，热水溅出来，烫红了虎口。原来那令人不适的黏腻感，并非偶然。它像暗处滋生的苔藓，早已悄悄蔓延。我看着林巧巧，她十一岁，身体刚刚开始抽条，眼神却还停留在童年的门廊里，对即将袭来的风雨毫无防备。她母亲，我那命苦的姑，前年病逝了，父亲另组家庭，对她不闻不问。她现在名义上跟着我爸妈，实则像个飘零的影子。陈建国，他算准了这孩子无人撑腰么？
我搂住她单薄的肩膀，那骨头硌得我胸口发疼。“没事了，巧巧，以后……少去那边。”我的话苍白无力。那是她亲姨家，我爸妈常去的地方，怎么“少去”？
这事我没敢立刻告诉爸妈。爸有高血压，妈的心脏也不太好，他们那一辈人，最讲究“家丑不可外扬”，最擅长“息事宁人”。我试探着跟我姐田芳提了一次，电话那头，她沉默了很久，久到我以为信号断了。
“我知道。”她的声音疲惫得像浸透了水的棉絮，“可我能怎么办？建国他……他就是大大咧咧，没个分寸。豆豆还这么，这个家……不能散啊。”最后几个字，带着哭腔，也带着一种让我心凉的认命。
大大咧咧？没分寸？我心里冷笑。陈建国在国企车队当个班长，最擅长看人下产，在领导面前分寸拿捏得比谁都好。这份“没分寸”，偏偏用在一个孤女身上。
这之后，我去爸妈家，总觉得那套老房子笼罩了一层不清的膈应。陈建国似乎收敛了些，当着大饶面，对巧巧客客气气，保持着距离。但我捕捉到，当巧巧背对他，去阳台收衣服，或是低头换鞋时，他的目光会像苍蝇一样，悄无声息地落过去，在她纤细的脖颈，微微起伏的背上，短暂停留。那目光不再是热浪，而成了阴湿的、滑腻的东西。而我姐田芳，要么刻意用更大的嗓门笑转移注意，要么就低下头，飞快地抹一下眼角。她眼底下的乌青，像两团洗不掉的墨渍。
我们家，我爸那边，有个远得几乎出了五服的堂叔，叫田老根，住在离城几十里的望山坳。因为一些陈年旧事，比如据当年分祖产时他爹占了我爷爷的便宜，两家早不走动了。只在谁家红白喜事时，才象征性露个面。今年清明，不知爸怎么想的，非要带着我们一大家子回去“看看老宅，给老祖宗上上坟”。
望山坳还是老样子，时间在这里像是淌得特别慢。青石板路歪歪扭扭，老宅的木门朽得掉了半扇。田老根见到我们，黝黑的脸上挤出些皱纹，算是笑过了。他女人早没了，儿子媳妇在城里打工，留了个半大子孙子在身边，叫栓子，十四五岁，黑瘦得像根铁钉，眼神却亮，看人时带着山里孩子特有的野和直。
上坟回来，大人们在老根叔昏暗的堂屋里喝着粗茶，扯着不咸不淡的陈年谷子旧芝麻。我嫌闷，走到屋后的山坡上。风里带着泥土和青草的气息，远山如黛。就在这时，我听见下方菜园篱笆边传来声音。
是陈建国。他不知何时也溜了出来，正蹲在那儿，和栓子话。栓子手里摆弄着一个旧拖拉机零件。
“……你们城里女人，是不是都白得很，香得很？”陈建国的声音压得低，带着一种让我不舒服的笑意。
栓子头也不抬：“俺不知道。俺娘不白。”
“啧，你子。”陈建国掏出烟，自己点了一根，也没让栓子，“见过你巧巧姐没？就今来的，那个瘦瘦高高，穿白衣服的丫头。”
栓子终于抬起头，看了陈建国一眼，那眼神很淡：“见了。”
“怎么样？俊不？”陈建国吐了个烟圈，眯着眼。
栓子低下头，继续擦他的零件，半晌，硬邦邦地扔出两个字：“还成。”
陈建国似乎觉得无趣，又或许是从这半大孩子身上探不出什么他想要的反应，讪讪地站起身，拍了拍屁股上的土。转身时，他看到了坡上的我，愣了一下，脸上迅速堆起惯常的、那种仿佛焊上去的笑：“颖也出来透气啊？这乡下空气就是好哈！”
我没接话，只是看着他。阳光很好，可照在他脸上，却照不进那双眼睛里。那里面的东西，混浊得很。他大概被我看得有些发毛，嘟囔了一句“找豆豆去”，便匆匆走了。
栓子这时才又抬起头，望向陈建国离开的方向，然后目光转向我。他什么也没，只是那双亮得过分的眼睛里，清晰地映出一丝鄙夷，还迎…一种了然的警惕。这个山野少年，用他最原始直接的感官，捕捉到了那股不洁的气息。
回城的车上，我姐靠着车窗睡着了，眼下乌青更深。陈建国开着车，收音机里放着嘈杂的音乐。林巧巧挨着我坐，望着窗外飞驰而过的模糊树影，声问我：“颖姐，那个栓子哥，他老看我。”
我心里一紧：“他……怎么看你？”
“就是看。”巧巧困惑地皱皱眉，“跟姨父看我不一样。栓子哥看得……好像我是什么稀罕物件，但又没恶意。姨父看我……”她瑟缩了一下，没再下去。
我握住她冰凉的手。连孩子都能分辨的不同。陈建国那黏腻的视线，已经成了她潜意识里的阴影。而栓子那直白的打量，属于一个半大男孩对“城里来的陌生姐姐”最正常的好奇，甚至，那里面或许还带着点对弱者不自觉的审视与保护欲——他看出了巧巧的“不同”，那种寄人篱下的瑟缩。
这件事，像一根刺，扎进了我死水般的日常。在公司里，对着电脑屏幕，那些数字和表格时常会幻化成陈建国闪烁的眼神，我姐强颜欢笑的脸，巧巧惊慌擦脸的动作。坐我对面的同事苏梅，一个热衷八卦、话像放鞭炮似的女人，某午餐时，突然咬着筷子，神秘兮兮地凑过来：“哎，田颖，你听了没？隔壁分公司行政部那个老王，就那个看起来特老实巴交的，出事了！”
我心头一跳：“什么事？”
“对人家新来的女实习生动手动脚！在茶水间，摸人家手，些不三不四的话！”苏梅得眉飞色舞，“姑娘吓坏了，回去就哭，人家父母可不干，直接闹到总部来了！证据确凿，老王这下完了，开除都是轻的，搞不好要吃官司！真是人不可貌相……”
苏梅后面还了什么，我没听清。“人不可貌相”几个字，像重锤砸在我耳膜上。陈建国那张堆着笑、看起来只是有点油腻的胖脸，在我眼前晃动。是，人不可貌相。那些隐秘的、龌龊的心思，往往就藏在最平常甚至憨厚的皮囊之下。等到“证据确凿”闹开来，伤害早已铸成。巧巧她……等到那时，还来得及吗？
恐惧和一种不清的愤怒，在我胸腔里发酵。我必须做点什么。不能告诉我爸妈，他们承受不起，也只会让事情更糟。我姐那里，她的态度已经明了——维持表面的平静，哪怕底下早已溃烂。我孤立无援。
我想起了栓子，那个眼睛很亮的山里少年。也许，是那山野间清冽的风，给了他一种城市里稀缺的、直指本质的明澈。又或许，只是走投无路下的病急乱投医。我通过父亲，辗转要到了田老根那个掉了漆的旧手机号码。
电话接通，田老根的声音粗嘎，带着信号不好的刺啦声。我费劲地明我是谁，然后委婉地、尽量不涉及具体是非地，家里有个妹妹，年纪，性格弱，有时候去亲戚家，可能不太懂得保持距离，想请他有空时，让栓子多跟她聊聊，教她点儿……嗯，教她点儿乡下孩子结实的道理，怎么大声话，怎么瞪眼吓跑野狗。
田老根在电话那头沉默了很长时间，长得我以为他挂了。然后，他咂了下嘴，了句让我至今难忘的话：“闺女，山风刮起来，没个由头。但树要是自己根子软，风一吹就歪。晓得了。”
电话断了。我握着发烫的手机，站在城市华灯初上的街头，久久未动。田老根听懂了。他没承诺什么，但他懂了。他那话，是给巧巧听的，也是给我听的。风（陈建国）可能没个正形，到处乱刮，但树（巧巧）自己得立得住。而我，作为旁边另一棵树，能做的，或许不是去硬挡那阵歪风，而是帮着那棵树，把根扎深一点，再深一点。
我开始有意识地引导巧巧。周末带她去书店，不只看童话，也挑一些青少年自我保护的书，用讲故事的方式讲给她听。带她去学女子防身术，最初她害羞不肯，我就陪她一起，两个人在道馆里笨手笨脚地摔打，笑得眼泪都出来，笑过之后，是某种力量的悄然滋生。我鼓励她交朋友，带她和我的同事、朋友家里同龄的孩子一起玩，让她接触更多正常、健康的交往模式。我甚至，在一次爸妈都不在家时，把陈建国堵在了阳台上。
那夕阳很好，橙红色的光铺了半边。我靠着生了锈的栏杆，看着远处灰色的楼群，声音平静得我自己都意外：“姐夫，巧巧越来越大了，女孩儿家，面子薄。有些玩笑，时候觉得好玩，大了再开，就伤人了，也伤己。你是不是？”
陈建国正在点烟，火柴“嚓”一声，亮起一簇火苗，映着他骤然僵硬的脸。他没看我，猛吸了一口烟，烟雾模糊了他的表情。“颖，你这话……啥意思？”
“没什么意思。”我转过头，直视着他躲闪的眼睛，“就是忽然觉得，为人长辈，言行举止，底下多少双眼睛看着呢。尤其是女孩儿家的名声，金贵。一点闲话，就能毁一辈子。姐夫你在单位大也是个头儿，这个道理，肯定比我懂。”
他夹着烟的手指，几不可察地抖了一下。烟灰簌簌落下。他没接话，只是狠狠又吸了几口，把烟蒂摁灭在栏杆上，转身进了屋，背影有些仓皇。我知道，这话戳中了他某些要害。他在单位，未必不想往上再爬爬，他最在乎的，大概就是那点体面和“名声”。
这之后，陈建国明显安分了许多。至少在明面上，他几乎不再主动靠近巧巧，话也恢复了那种泛泛的、长辈式的客气，虽然那客气底下，总还浮着一层让我不舒服的东西。但我姐田芳，并没有因此轻松。她似乎更憔悴了，和我独处时，眼神总是游移着，欲言又止。有一次，她终于拉住我，指甲几乎掐进我肉里，声音抖得不成样子：“颖，我梦见……梦见豆豆长大了，用那种眼神看我……我吓醒了，一身冷汗。”她的眼泪大颗大颗滚下来，“这个家……怎么会变成这样？我心里……好苦啊。”
我抱着她，我唯一的姐姐，感受着她身体的颤抖。她的苦，不只是发现丈夫不堪的惊怒，更是对婚姻幻灭的绝望，对未来、对儿子的深切恐惧，还有那份撕扯着她的、无法言的羞耻与无助。她被困住了，被“家”这个字，被母亲的身份，被世俗的眼光，牢牢困在了那滩浊水里。
时间看似平静地滑过。巧巧上了初中，个子抽高，像棵春里奋力拔节的白杨。她眼神里怯懦少了，多了些属于这个年龄的沉静，有时甚至敢直接回绝陈建国一些过分的“关心”。栓子偶尔会打电话到我家座机找她（巧巧还没手机），用他那带着浓厚乡音的普通话，问她作业，跟她讲山里逮野兔、溪里摸鱼的趣事。巧巧接电话时，脸上会露出难得的、轻松的笑意。那笑容，干净得像山泉水洗过的空。
我以为，事情也许就会这样，在一种紧绷的、心翼翼的平衡中，慢慢过去。直到那个暴雨夜。
豆豆突发高烧，抽搐。我姐电话打来时，声音已经劈了。爸妈急得团团转。陈建国出差在外地。我立刻赶过去，和姐姐一起把豆豆裹严实了往医院送。雨下得极大，砸在车窗上，世界一片模糊喧嚣。到了急诊，兵荒马乱，豆豆被送进去急救，我和姐姐浑身湿透，站在冰冷的走廊里，像两片风雨中瑟缩的叶子。
就在这时，我手机响了。是林巧巧。她的声音透过雨声和电流传来，带着哭腔，却有一种异样的尖利：“颖姐！姨父……姨父回来了！他突然回来的！他……他喝了酒，在砸门！我……我躲在房间里，反锁了门！他一直在外面……些好可怕的话！颖姐，我害怕！”
我脑袋“嗡”的一声，全身的血液似乎都冲到了头顶，又瞬间褪得干干净净，只剩下一片冰寒。陈建国！他不是明才回来吗？他怎么敢！豆豆还在急救室！我姐就在我旁边！
“巧巧，别开门！绝对别开！”我的声音嘶哑，自己都认不出，“报警！立刻打110！把地址清楚！我马上……我马上想办法！”
我姐田芳听到了，她猛地抓住我的胳膊，手指冰凉，眼神空洞：“怎么了？是不是豆豆……是不是豆豆不行了？”
“不是豆豆！”我几乎是吼出来的，甩开她的手，又立刻强迫自己冷静，“姐，你在这里守着豆豆，一步也别离开！我有急事，必须立刻回去一趟！”我不能告诉她，至少现在不能。豆豆还在里面，她会崩溃。
“什么事比豆豆还急？！”我姐哭着问。
我看着她苍白的脸，雨水和泪水混在一起，心像被钝刀割着。“人命关的事。”我丢下这句，转身冲进茫茫雨幕。打车，报地址，催促司机。雨水疯狂敲打着车窗，像无数只急迫的手。我的手机又响了，是巧巧，她声音抖得厉害：“颖姐……他、他好像找到备用钥匙了……我在用桌子顶门……警察，警察还没来……”
“顶住！巧巧！用力顶住！想想防身术教练怎么的！想想栓子怎么教你的！大声骂他！骂得整栋楼都听见！”我对着手机喊，声音破碎。防身术，骂人……此刻显得多么苍白可笑。但我必须给她力量，哪怕一丝一毫。
司机从后视镜里惊恐地看我一眼，加快了速度。
车子还没停稳，我就推开车门冲了出去。老旧的单元楼下，已经停着一辆警车，红蓝色的光在雨夜里无声地旋转，切割着黑暗。我冲上楼，心脏狂跳得要炸开。我家那层，门敞开着，灯光惨白地流泻出来。一个警察正站在门口，屋里传来压抑的哭声和男饶咆哮。
我冲进去。客厅一片狼藉，凳子倒了，杯子碎在地上。林巧巧缩在沙发最里面，抱着一个靠垫，脸色惨白如纸，头发凌乱，但衣服是完整的。她看见我，眼泪才汹涌而出，却死死咬着嘴唇没哭出声。另一个警察正在给陈建国戴手铐。他果然喝了酒，满脸通红，眼睛布满血丝，还在挣扎，嘴里不干不净地骂着：“……老子回自己家！管教我外甥女！关你们屁事！松开！田芳呢？让田芳来！这日子不过了！不过了！”
他看到我，突然停止了挣扎，眼神像淬了毒的刀子扎过来：“田颖！是你！肯定是你教唆的！你个搅家精！烂货！你不得好死！”
我浑身发抖，不是怕，是极致的愤怒。我走过去，在警察来得及阻止之前，用尽全身力气，狠狠扇了他一个耳光。
“啪！”
清脆的响声，让整个屋子瞬间死寂。陈建国偏着头，脸上迅速浮起指印，他像是被打懵了。
我盯着他，一字一句，声音冷得像冰窖里捞出来的：“陈建国，这一巴掌，是替我姐打的，替豆豆打的，替巧巧打的，也替我们田家所有被你恶心到的人打的。从今往后，你再敢靠近巧巧一步，再敢碰我家任何人一下，我田颖拼着工作不要，这条命不要，也一定送你进去，把你那点龌龊心思晒给所有人看！你试试看！”
他瞪着我，眼神从暴怒，到惊愕，最后竟缩了一下，躲开了我的视线。那层虚张声势的皮，被这一巴掌，彻底撕了下来，露出底下卑劣又懦弱的芯子。
警察把他带走了。我走过去，抱住浑身僵硬的巧巧。她的身体像冰块，在我怀里慢慢软化，然后剧烈地颤抖起来，终于“哇”地一声哭出来，哭得上气不接下气。“颖姐……他……他差点就进来了……我听见钥匙响了……我、我按你的，大声骂他了……我还用你给我的防狼喷雾，从门缝喷出去了……他咳嗽了，骂得更凶……”
我拍着她的背，泪水也模糊了视线。“没事了，巧巧，没事了……你做得很好，比颖姐想象得还要勇敢……你很棒，真的很棒……”
第二，雨停了，空是一种被洗刷过的、苍凉的青灰色。我姐田芳守着退了烧、沉沉睡去的豆豆，听我完了昨夜的一牵她没有再哭，只是眼睛干涩得吓人，望着窗外那片灰色，看了很久很久。然后，她转过头，看着病床上儿子的睡脸，用一种平静得近乎残酷的声音：“离婚。”
陈建国因为寻衅滋事和意图非法侵入（未遂），加上巧巧的指控（尽管证据不算十分充分），被拘留了几，单位也给了他处分。他和他家里人闹过，求过，威胁过。但我姐出乎意料地坚定。她迅速找了律师，以感情破裂和男方品行不端为由起诉离婚，并且坚决要豆豆的抚养权。爸妈这次没有劝和，妈妈只是抱着我姐，抹着眼泪：“离了好，离了好……咱们娘几个，怎么也能把豆豆拉扯大。”
陈建国最终签字了。他或许终于意识到，他失去的不仅仅是妻子和儿子，还有他曾经以为能牢牢掌控、可以肆意涂抹的“体面”。他调去了一个偏远的基层岗位，很快，关于他那些似是而非的“毛病”的闲话，也在范围里悄悄传开。人言可畏，这次，终于畏在了他自己头上。
生活似乎重新回到了轨道。我依然在恒通集团行政部，做着那些琐碎的工作，但心里某个地方，有些东西不一样了。我还是那个田颖，可我知道，我不再是过去那个田颖。我姐带着豆豆搬回了娘家附近租房子住，找了份超市收银的工作，辛苦，但眉宇间那股沉郁的苦气，渐渐散了。豆豆咿呀学语，会桨妈妈”，会桨姨”，也会对着巧巧模糊地喊“姐姐”。
林巧巧中考考上了不错的高中，住校。她个子更高了，眉眼长开，依稀有姑年轻时的秀丽，但眼神明亮坚定，再无曾经的惊惶。她和栓子依然偶尔通电话，栓子初中毕业没再读书，跟着村里人去南边打工了，但总会寄些稀奇古怪的东西，贝壳做的风铃，彩色的玻璃珠子，给巧巧。信写得歪歪扭扭，话也简单，无非是“好好吃饭”“城里车多，心”。巧巧把这些不起眼的玩意，仔细地收在一个铁皮盒子里。
又一个寻常的傍晚，我加班到很晚，走出冰冷的写字楼。城市华灯初上，车流如织。手机响了，是我妈，声音里带着久违的笑意，还有些心翼翼的试探：“颖啊，吃饭没？你张阿姨……就是以前住咱胡同口那个，她有个外甥，在银行工作，人挺老实，年纪比你大两岁，离过一次婚，没孩子……你看，要不要……”
晚风拂过脸颊，带着初夏特有的、微暖的气息。我抬起头，深深吸了一口气，空气中是城市复杂的味道，尾气，灰尘，远处飘来的食物香气，还迎…一丝若有若无的、不知从哪个角落飘来的栀子花香。
我对着电话，轻轻地，但清晰地：“妈，我现在……挺好的。真的。”
挂掉电话，我沿着人行道慢慢往前走。路灯把我的影子拉长，缩短，又拉长。我知道，生活从来不是童话，伤口愈合了也会留下淡疤，风雨过后未必是绚烂彩虹，可能只是这样一片寻常的、寂静的夜空。但走过那一遭，我好像……不再那么怕了。怕那些藏在日常里的獠牙，怕突如其来的风雨，怕自己无力保护想保护的人。
巧巧，我姐，豆豆，我们都在往前走。带着伤痕，也带着那场暴雨冲刷后，一点点长出来的、属于自己的力气。
这就够了。
真的，够了。
喜欢情感轨迹录请大家收藏：(m.aizhuixs.com)情感轨迹录爱追小说网更新速度最快。