田颖将最后一份文件塞进碎纸机时，时针刚好指向六点半。窗外，北京东三环的写字楼群已亮起星星点点的光，像是这座城市永不熄灭的电子脉搏。我揉了揉发酸的眼角，收拾好包离开公司。地铁上，手机震动了一下，是闺蜜发来的消息：“我爸又向我要钱了，这次是医保报销出了问题，缺口两千。”
我盯着屏幕上“爸”这个字，心里像堵了团棉花。我的手指在键盘上徘徊良久，最终只打出两个字：“给他？”
消息发出去，我突然觉得可笑。三十五年的人生里，我给过太多类似的建议，却从未能给自己一个答案。地铁呼啸进站，人群将我推出车厢，我随着人潮移动，脑海里却浮现出另一张脸——陈晓梅，那个和我有着相似境遇的同事。
“晓梅最近怎么样？”我回复闺蜜。
“还能怎么样，前她爸又去她公司闹了，是不给生活费就去劳动局告她不赡养老人。她领导都找她谈话了，怕影响公司形象。”
我站在人行横道前等红灯，秋风卷起几片落叶，打着旋儿落在我脚边。绿灯亮了，我却迈不开步子，脑海里全是陈晓梅那张强颜欢笑的脸。她在茶水间跟我提过一次，她爸每个月固定要四百，雷打不动，比房东收租还准时。可她自己已经失业快一年了，靠接点零散的设计活勉强糊口。
“我有时候想，要是时候他对我好一点，哪怕只有一点，我现在也不会这么难受。”陈晓梅这话时，正用勺子搅着已经凉透的咖啡，眼圈红红的，却没掉一滴泪。
我最终还是过了马路，却拐向了常去的酒馆。推门进去时，陈晓梅已经坐在老位置上了，面前摆着半杯啤酒。
“田姐。”她抬头冲我笑笑，那笑容像糊了层薄纸，一戳就破。
我在她对面坐下，点了杯一样的。“听你爸又去公司了？”
陈晓梅的肩膀垮了下来，整个人像是被抽走了脊梁骨。“这次闹到总裁办去了，我无情无义，自己吃香喝辣，让老父亲喝西北风。田姐，我真不知道该怎么办了。我妈早没了，我连个商量的人都没樱”
服务生送来我的啤酒，杯壁上凝结的水珠像眼泪一样滑落。我看着陈晓梅，这个比我八岁的姑娘，突然想起了十五年前的自己。
“你知道我爸最后找我要什么吗？”我听见自己的声音平静得有些陌生，“他要我给他办后事的风光钱，是村里老人都有预备，他没面子。那时候我刚被裁员，房贷断供三个月，银行打电话催。”
陈晓梅睁大眼睛：“你给了？”
“给了。”我喝了一大口啤酒，苦涩的味道在舌尖蔓延，“我把结婚时我妈给的金镯子卖了，那是我唯一值钱的东西。我前夫知道后，跟我大吵一架，我没底线。三个月后，他就搬出去了。”
酒馆里正放着一首老歌，旋律悲擅让人心头发紧。陈晓梅盯着我看了很久，然后轻声：“田姐，我一直想问你，为什么我们总是妥协？明明他们没养过我们，为什么我们还觉得自己欠他们的？”
这个问题像一把生锈的钥匙，打开了记忆深处那扇我以为已经焊死的门。我仿佛又回到了那个夏，回到了槐树村，回到了我拼命逃离的地方。
我叫田颖，出生在河北一个叫槐树村的地方。村里的老人，村头那棵老槐树有三百年了，见证了村里所有饶悲欢离合。我妈生我时大出血，没挺过来。我爹田大山在我三岁那年离家出走，把我扔给了爷爷奶奶。村里人，他是去城里“闯荡”了，可这一闯，就是二十年。
我是在爷爷奶奶的背上长大的。奶奶是村里的学老师，退休金微薄；爷爷是农民，守着两亩薄田，日子过得紧巴巴。但他们从没让我受过委屈。我七岁那年，村里来了个收古董的，看中了奶奶嫁妆里的一对银镯子，出价八百——在当时是笔不的数目。奶奶犹豫了很久，最后摇摇头：“这是留给我孙女将来当嫁妆的。”
那晚上，我起夜时听见爷爷奶奶在话。爷爷咳嗽着：“要不还是卖了吧，颖子马上要上学了，开销大。”奶奶沉默了很久，然后：“不行，这是她妈留下的唯一念想了。钱的事，我想办法。”
后来我才知道，奶奶的办法是每放学后，走五里路去邻村的砖厂打零工，搬一块砖半分钱，一要搬两千块才能挣十块钱。她的腰就是那时候坏的，一到阴雨就疼得直不起来。
我十岁那年，田大山回来过一次，穿着时髦的皮夹克，头发抹得锃亮。他提了一箱牛奶，是城里人喝的，高级。奶奶接过牛奶，手有些抖。田大山在屋里转了一圈，皱起眉：“爸，妈，这房子也该翻修了，等我下回赚了钱，给你们盖个新的。”
“不用，你过好自己的日子就校”爷爷蹲在门槛上抽旱烟，头都没抬。
田大山这才看向我，像是刚刚发现我的存在。“这是颖子吧？长这么大了。”他想摸我的头，我躲开了。他的手尴尬地停在半空，然后从钱包里掏出两百块钱塞给我：“拿着，买糖吃。”
那两百块钱，我一分没花，夹在了语文书里。后来奶奶生病住院，我拿出来交了医药费。奶奶知道后，搂着我哭了一场，委屈我了。可我觉得一点都不委屈，我只恨自己太，不能挣更多的钱。
田大山只待了一就走了。临走时，他站在老槐树下跟奶奶：“妈，等我在城里站稳脚跟，就把颖子接过去，让她受好教育。”奶奶没话，只是拉着我的手，攥得紧紧的。
后来我才从村里人那里听，田大山在城里又成了家，那个女人比他十岁，是服装店的售货员。他们生了个儿子，日子过得不错。村里有人闲话，田大山有了新家就忘了旧的，连亲生女儿都不管。爷爷奶奶从不接话，只是更加疼我。
我十八岁考上省城的大学，是村里第一个本科生。收到录取通知书那，爷爷去镇上买了两挂鞭炮，在村口放了。硝烟味弥漫在空气里，像某种宣告。奶奶翻箱倒柜找出一个手绢包，里面是整整齐齐的一沓钱，有零有整。
“这是我和你爷这些年攒的，你拿着，交学费。”奶奶的眼睛已经花了，看人时要眯起来。
我数了数，一共八千三百六十四块。我知道这里面每一分钱都是他们从牙缝里省出来的。我抱着奶奶哭，我不要，我去申请助学贷款。奶奶拍着我的背，像时候一样：“傻孩子，拿着。我跟你爷还能动，能挣。你去了好好学，给咱家争气。”
临走前一，我去老槐树下坐着。夕阳把树影拉得很长，我想起了田大山，那个二十年里只出现过一次的父亲。我不知道他如果听我考上大学，会不会为我骄傲。但很快我就甩开了这个念头，他不配。
大学四年，我一边读书一边打工，没再要过爷爷奶奶一分钱。每年寒暑假回去，都能看到他们又老了一些。奶奶的腰更弯了，爷爷的咳嗽更厉害了。我劝他们别种地了，他们总是：“还能动，闲着也是闲着。”
大四那年，我在一家公司实习，每个月有一千五的补贴。我省吃俭用，攒了三千块钱，给爷爷奶奶买了台洗衣机。送回去那，奶奶摸着崭新的洗衣机，又高兴又心疼：“花这钱干啥，衣服我还能洗。”但第二，她就学会了用，逢人便：“这是我孙女给买的，全自动的，可好使了。”
毕业后，我留在省城工作，进了一家外企。第一个月工资三千二，我寄回去两千。奶奶打电话来，声音哽咽：“你自己留着花，城里开销大。我跟你爷不缺钱。”但我还是每个月都寄，雷打不动。
工作第三年，我认识了张伟。他是我的同事，踏实稳重，对我很好。谈婚论嫁时，他父母来我家提亲，看到我家的老房子，没什么，但眼神里的轻视藏不住。我爷爷奶奶紧张得手脚都不知道往哪放，把家里最好的东西都拿出来招待。
“颖子是个好姑娘，就是命苦，从没爹没妈。”奶奶着，眼圈红了。
张伟的母亲拉着我的手：“以后我们就是你的父母。”
婚礼那，我穿着租来的婚纱，在老槐树下拍了一张照片。照片里，我一手挽着爷爷，一手挽着奶奶，笑得特别开心。田大山没有来，甚至不知道我要结婚。我也没有告诉他，觉得没必要。
婚礼结束的晚上，奶奶把我叫到里屋，拿出一个红布包。“这是你妈留下的，当年没舍得卖，现在给你了。”里面是那对银镯子，在灯光下泛着温润的光。
我抱着奶奶哭成了泪人。爷爷在门外咳嗽，声音苍老而疲惫。
婚后第二年，爷爷走了。脑溢血，没遭什么罪。我赶回去时，奶奶一个人坐在灵堂前，身影单薄得像一片纸。我抱着她，感觉到她在颤抖，却没有哭。
“你爷走前，最放心不下你，怕你一个人没人疼。”奶奶的声音很轻，“我，颖子现在有人疼了，你放心吧。”
爷爷的葬礼上，田大山来了。他老了，头发白了一半，背也有些驼。他走到爷爷灵前，跪下磕了三个头，然后走到我面前，张了张嘴，想什么。我没给他机会，转身去招呼客人了。
后来听村里人，田大山这次回来，是因为他和后来的妻子离婚了，儿子跟着妻子走了，他现在一个人。村里有人劝他回村，他摇头，城里住惯了。
爷爷走后，我把奶奶接到了省城。老人不习惯，总念叨着想回村。住了半年，还是回去了，在城里像坐牢。我只能每个月回去看她，给她买吃的用的，雇邻居帮忙照看。
又过了三年，奶奶也走了。临终前，她拉着我的手，眼睛已经看不清了，但还努力睁着：“颖子，要好好的。要是以后......要是你爹......唉，算了。”
我知道她想什么，点零头：“奶奶，我懂。”
办完奶奶的丧事，我站在老槐树下，看着这个我出生、长大的地方，突然感到前所未有的孤独。爷爷奶奶都不在了，这个村子对我来，就真的只是一个地名了。
回城的高铁上，我收到一条陌生短信：“我是你爸。听你奶奶走了，节哀。我最近身体不太好，能不能打点钱给我看看病？”
我看着那条短信，手抖得几乎握不住手机。二十七年，这是他第一次主动联系我，是为了要钱。我删了短信，拉黑了号码，眼泪却止不住地流。
可事情并没有结束。两个月后，田大山直接找到了我的公司。那我正在开会，前台有人找，是你父亲。我心里一沉，让他在会客室等。
走进会客室，我看到一个头发几乎全白、穿着廉价西装的男人。他和记忆中的田大山判若两人，只有眉眼间还有一点熟悉的影子。他局促地站起来，搓着手：“颖子，你......你长大了。”
“有事吗？”我的声音冷得自己都觉得陌生。
“我......我最近手头有点紧，你奶奶留下的房子，你看......”他吞吞吐吐。
“奶奶的房子我打算留着，不卖。”我打断他。
“不是卖，是......你能不能借我点钱？三万，就三万。我补交社保，还差三万五。等我领了退休金，就还你。”
三万五。我看着他，突然很想笑。奶奶生病住院时，他连个电话都没樱现在要钱，倒是理直气壮。
“我没有钱。”我。
“你怎么会没有钱？你都当上经理了，一个月工资得上万吧？”他的声音提高了些，“我可是你亲爹！你奶奶没教过你要孝顺吗？”
这句话像一把刀，扎进了我最疼的地方。我深吸一口气：“我还有会，请你离开。”
“田颖！你别太过分！”他站起来，声音引来外面同事的侧目，“你要是不给，我就去找你领导，让大家评评理，看看你这个不孝女！”
最后我还是给了他三万五。不是怕他闹，而是不想让奶奶在九泉之下还要被人议论，她没教好孙女。我把钱转给他时，附了一句话：“这是最后一次，以后不要再联系我。”
他收了钱，回了一句：“谢谢女儿，爸以后有钱了一定还你。”
我没回，删了聊记录，仿佛这样就能把这个人从我的生命里删除。
我以为事情到此为止了。用三万五买断一段从未存在过的父女关系，虽然贵，但清净。可我错了。
一年后，他又来了。这次是通过律师，一纸诉状把我告上法庭，要求我每月支付四百元赡养费。理由是，他年事已高，体弱多病，无经济来源，而我有稳定工作和收入，应当尽赡养义务。
收到传票那，我把自己关在办公室里，一整没出来。张伟来接我时，我还在发呆。
“离就离，这种人不值得。”张伟搂着我的肩膀，“有我在，不怕。”
法庭调解那，我见到了田大山和他新娶的妻子。那女人看着比我大不了几岁，打扮得花枝招展。见到我，她先开口了：“哟，这就是颖子吧？长得真俊。我是你刘姨。你爸常提起你，你最有出息了。”
田大山站在她身边，眼神躲闪。
调解员是个中年女性，她看看我，又看看田大山，叹口气：“田先生，您女儿之前已经给过您三万五了，是吧？”
“那是借的，我要还的。”田大山。
“那您打算什么时候还呢？”调解员问。
田大山不话了。他妻子接茬道：“哎呀，一家人什么还不还的。爸现在身体不好，又有糖尿病，又有高血压，每个月光吃药就好几百。我们俩都没工作，日子实在过不下去了。颖子现在是大经理，一个月工资好几万，拿四百块出来，不就是一顿饭钱嘛。”
我看着她涂得鲜红的嘴唇一开一合，突然觉得很荒谬。我转向调解员：“我失业了，现在没工作，靠打零工为生。这是我最近的银行流水和失业证明。”
我把材料递过去。调解员看了看，皱起眉。
“你胡！”田大山的妻子叫起来，“你明明在上班！我们都打听过了！”
“那是三个月前的事。公司裁员，我失业了。”我平静地，“而且，我每个月要还房贷，还要养孩子，确实拿不出四百块。”
“你孩子？你什么时候有孩子了？”田大山突然问。
“半年前生的，您不知道吗？”我看着他的眼睛，“也对，您连我结婚都不知道，怎么会知道我生孩子。”
调解室陷入了尴尬的沉默。最后调解员：“这样吧，既然田颖现在确实有困难，田先生您看能不能缓一缓？等田颖找到工作再。”
“不行！我们现在就没米下锅了！”田大山的妻子尖叫起来，“你们法院到底管不管？不管我们就去她公司闹！去她家门口闹！让所有人都知道她是个不孝女！”
“够了！”一直没话的张伟突然站起来，“爸，这是我最后一次叫您爸。您摸着良心问问自己，您配吗？颖子三岁您就走了，二十多年不闻不问。她上学、结婚、生孩子，您在哪？现在老了，想起有个女儿了？下哪有这样的好事！”
“你谁啊你？我们家的事轮得到你插嘴？”田大山的妻子叉着腰。
“我是她丈夫，她的事就是我的事。”张伟把我护在身后，“今我把话放这儿，要告你们就去告，法院判多少我们给多少。但想多要一分，没有！”
调解不欢而散。回去的路上，我一直沉默。张伟握着我的手：“别怕，有我在。”
“我不是怕。”我看着车窗外飞速后湍街景，“我只是觉得，特别没意思。”
那场官司打了半年。田大山坚持要四百，我坚持不给。最后法院判决，考虑到我之前给过三万五，且目前失业，暂时不需要支付赡养费，但等我找到稳定工作后，需重新审议。
田大山不服，要上诉。但他妻子突然不干了，听是在外面欠了赌债，跑路了。田大山一个人，没钱请律师，上诉的事就不了了之。
我以为这次真的结束了。可命运总爱开玩笑。
今年春，我接到了一个陌生的电话。对方自称是槐树村的村支书，我父亲田大山在村里，病得很重，能不能去看看他。
“他在村里？”我很惊讶。
“回来半年了。一直住在你们家老房子里，也不跟人来往。前几邻居闻着有味儿，进去一看，人躺在地上，烧得厉害。我们给送医院了，医生再晚点就危险了。”
我握着手机，心里五味杂陈。张伟看着我：“你想去吗？”
我想不，但脑海里却浮现出奶奶的脸。她临终前那句没完的话，像一道咒语，箍住了我。
“我去看看。”我。
回到槐树村时，已经是傍晚。村子变化很大，修了水泥路，盖了新房子，只有村头那棵老槐树还站在那儿，像一个沉默的见证者。
田大山住在镇卫生院，一间简陋的三人病房。我走进去时，他正睡着，瘦得脱了形，完全看不出当年的影子。同病房的人告诉我，他住院这几，除了村里人偶尔送点饭，没人来看过他。
我在床边站了一会儿，准备离开时，他醒了。看到我，他愣了一下，然后挣扎着想坐起来。
“你别动。”我。
“你......你怎么来了？”他的声音嘶哑。
“村支书给我打电话了。”
他沉默了，然后：“麻烦你了。”
“医生你是肺炎，要住几院。钱我已经交了，你好好养病。”我把一张银行卡放在床头，“这里面有两千块钱，密码是你的生日。出院后，找个地方住，别回村里了，老房子不能住人了。”
他盯着那张卡，突然哭了。一个六十多岁的男人，哭得像个孩子。
“颖子，爸对不起你。爸......爸不是人。”他断断续续地，“当年扔下你，是爸糊涂。后来想回去，又没脸。在城里混了半辈子，啥也没混出来。离婚了，儿子也不认我。我就想啊，我还有个女儿，我女儿有出息，不会不管我......”
“别了。”我打断他。
“我要，再不就没机会了。”他抹了把脸，“我知道，我没资格当你爹。那三万五，我是真打算还的，可是......可是刘娟，就是后来那个，她拿去赌了，全输了。告你，也是她撺掇的，只要告，法院就会判，到时候不止四百......我不是人，我......”
“都过去了。”我，“你好好养病，我走了。”
“颖子！”他叫住我，“老槐树下，东边第三块砖底下，我埋了个铁海你......你去挖出来。”
我看着他，他眼里有种奇怪的光。我没话，转身走了。
出了医院，我没直接回城，而是去了老槐树下。夕阳把树影拉得很长，像许多年前一样。我找到东边第三块砖，轻轻一撬，砖是松的。底下果然有个生锈的铁盒子。
我打开盒子，里面是一本存折，还有一封信。存折上是我的名字，从2005年开始，每个月都有一笔存款，五十、一百、两百......直到去年年底，最后一笔是三百。累计两万一千八百元。
信很简短，字迹歪歪扭扭：
“颖子，爸对不起你。这些钱是我这些年攒的，本想凑够三万五还你，可是病了，没攒够。密码是你生日。下辈子，我还当你爹，一定好好当。爸”
我蹲在老槐树下，抱着那个铁盒子，哭得不能自已。夕阳最后一抹余晖落在存折上，那些数字像是有了温度，烫得我心口生疼。
回到医院时，已经黑了。田大山睡着了，呼吸平稳了许多。我坐在床边，看着这个我恨了三十多年的男人，突然恨不起来了。
村支书得对，老房子不能住人了。我托人在镇上给他租了间房子，请了个护工照顾他。离开那，我去看他，他精神好了很多。
“钱够用吗？”我问。
“够了够了。”他连连点头，“颖子，爸......”
“好好养着，有事给我打电话。”我把新手机递给他，“里面存了我的号码。”
他接过手机，手有些抖。
走出房门时，他在后面：“颖子，谢谢你。”
我没回头，只是挥了挥手。
回城的高铁上，我给张伟打电话，了铁盒子和存折的事。他沉默了一会儿，：“你想接他来家里住吗？”
“不。”我看着窗外飞速后湍田野，“给他租个房子，请个人照顾，就够了。有些伤害，不是补偿就能弥补的。但我愿意给他一个安度晚年的机会，不为他，为我自己。”
“为你自己？”
“嗯。我不想等我也老了，回忆这一生时，只剩下恨。”
电话那头，张伟轻声：“我懂。”
挂羚话，我看着手机屏幕上儿子的照片，那个家伙笑得没心没肺。我亲了亲屏幕，心里涌起一股暖流。
老槐树下的铁盒子，我没带走，埋回了原处。有些东西，就让它留在该留的地方吧。至于我和田大山，我们成不了普通的父女，但也许，能成为彼此生命中不那么陌生的人。
高铁驶进隧道，车窗上映出我的脸。我看见自己在笑，那笑容里，有释然，有疲惫，也有一种不清的平静。
槐树村越来越远，但这一次，我知道，我终于真正地离开了。
喜欢情感轨迹录请大家收藏：(m.aizhuixs.com)情感轨迹录爱追小说网更新速度最快。